夕阳的余晖如同温暖的琥珀，将小院温柔地包裹起来。向志学坐在牧尘身边，第无数次念着那本边角卷曲的消防车绘本。
当他讲到云梯慢慢升起来，够到了最高的窗口时，声音不自觉地放轻了。
也就在这时，他敏锐地注意到，牧尘一直垂在身侧、仿佛没有生命迹象的右手食指，极其轻微地、几乎难以察觉地动了一下，指尖正好搭在书页那架红色的云梯图案上。
向志学的心跳骤然漏了一拍！他强压下几乎要脱口而出的惊呼，一股热流猛地冲上眼眶。
他不动声色，用更加缓慢、更加柔和的语调，将这一页反复念了三遍，每一个字都像是怕惊扰一只即将停落的蝴蝶。
恰在此时，向牧晨举着一个折得歪歪扭扭、却依稀能看出船形的手工作品跑了过来，小脸上满是汗水和兴奋的红晕。他献宝似的将纸船递到牧尘眼前，声音清亮：哥！你看！我照着书折的！这次没散架！像不像你以前教我的小船？
时间仿佛在这一刻凝滞。在父子二人屏息的注视下，牧尘的目光，缓缓地、如同电影慢镜头般，从绘本上移开，落在了那只粗糙却充满诚意的纸船上。
他长长的睫毛，如同被微风拂过的蝶翼，极其轻微地、但确实无疑地颤动了一下。
就是这细微如蛛丝的反应，让端着水果恰巧走来的张秀，猛地停住了脚步。手中的果盘剧烈一晃，苹果险些滚落。
一股巨大的、几乎让她眩晕的狂喜瞬间攫住了她！他看见了！他听见了！他真的有反应了！
她就知道，她的儿子还在，只是被困住了！
这半年来的煎熬、小心翼翼、无数个不眠之夜，在这一刻仿佛都有了回报和价值。
她慌忙捂住嘴，滚烫的泪水不受控制地奔涌而出——这是希望之泪，是近乎虔诚的感激，仿佛一个在沙漠中跋涉已久的旅人，终于看到了远方的绿洲。
这丝突如其来的希望，像一剂强心针，让张秀几乎熄灭的心火重新燃烧起来，甚至带上了一种孤注一掷的勇气。
晚饭时，餐桌上的气氛依旧安静得近乎凝滞。橘黄的灯光下，每个人的动作都显得格外小心翼翼，仿佛怕打破某种脆弱的平衡。
张秀深吸一口气，脸上堆起她对着镜子练习过无数次的、最温柔、最不具侵略性的笑容。
她拿起筷子，像进行一个神圣的仪式，仔细地在番茄炒蛋里寻觅，将最金黄、最嫩滑、几乎看不到番茄汁的蛋块，一块一块地挑出来，然后轻轻地、仿佛放置易碎品一样，放进牧尘面前的碗里，堆成一个小丘。
牧尘，多吃点蛋，对身体好…… 她的声音轻柔得能滴出水来，却在尾音处带着一丝不易察觉的颤抖。
她刻意省略了这是你以前最爱吃的这几个字，生怕勾起任何不愉快的回忆，破坏这得来不易的缓和迹象。
这个夹菜的动作，曾经是牧尘默默对弟弟做的，此刻由她做来，带着一种笨拙的、刻意讨好的意味，也藏着她自己都未察觉的、卑微的期盼——她期盼着能用这个模仿他过去善意的举动，叩开他紧闭的心门。
坐在对面的牧晨见状，黑溜溜的眼珠一转，也立刻有样学样，用勺子努力舀起一大块蛋，伸长小胳膊，颤巍巍地、越过半张桌子，放进哥哥碗里，奶声奶气地学舌：哥，吃蛋，可甜了！
所有人的目光，或期待，或担忧，都紧紧聚焦在牧尘身上。向志学握着筷子的手微微收紧，指节泛白。向奶奶盛汤的动作慢了下来，勺子碰着碗边，发出细微的清脆声响。
空气仿佛停止了流动，沉重得能压垮人的神经。
在令人窒息的几秒沉默后，牧尘低下头，目光落在自己碗里那堆叠的、金灿灿的蛋块上。
他的睫毛像疲惫的蝴蝶翅膀，轻轻扇动了一下，却没有如大家期待的那样拿起勺子。
然后，在张秀几乎要溢出眼眶的期盼中，他做出了一个让所有人，尤其是让张秀魂飞魄散的动作——
他伸出右手，没有去握勺子，而是抬起食指和拇指，极其缓慢地、带着一种冷静到残酷的精准，将他碗里那些由妈妈夹来的蛋块，一块、一块地，拨到了碗的边沿。
蛋块与白瓷碗边碰撞，发出细微的哒、哒声，在寂静中如同擂鼓。最终，那些蛋块被堆砌成一个与他碗中白饭泾渭分明的、孤零零的。
他的动作很轻，却带着一种不容置疑的、彻底的疏离和拒绝。
那一刻，张秀脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，最终惨白如纸。
她清晰地听见了自己心脏碎裂的声音，那声音如此响亮，几乎让她怀疑别人也能听见。
那不是简单的拒绝，那是一种冰冷的、有条不紊的划清界限，是一次无声的、当众执行的处决。刚刚在院子里燃起的希望之火，被这盆冰水兜头浇灭，只剩下刺骨的寒冷和滚滚浓烟般的委屈与难堪。
她甚至能感觉到脸上那练习了无数次的笑容，如何一点点僵住、冻结，然后像破碎的瓷器一样，片片剥落，掉在地上，发出无形的脆响。
一声，是她的筷子掉在桌沿，又滚落在地的声音。巨大的挫败感和被当众羞辱般的刺痛，让她眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
半年来的所有努力，所有小心翼翼的试探，所有深夜的祈祷，在此刻显得如此可笑和一厢情愿。他甚至不愿意接受她夹的菜……
她猛地站起身，椅子腿与水泥地面摩擦，发出刺耳尖锐的声响，划破了屋里死寂的空气。
我……我吃饱了。 声音干涩得不像她自己的。她几乎是逃也似的，转身冲进了厨房，肩膀在转身的瞬间无法控制地剧烈抖动起来。
向志学看着妻子仓皇狼狈的背影，又看看依旧低着头、安静地小口扒着白饭的大儿子，心头像压了一块巨石，沉甸甸地喘不过气。他重重地叹了口气，那叹息里充满了无力感和更深重的忧虑，眉宇间拧成了一个解不开的结。
向奶奶默默地将一切看在眼里，浑浊的眼睛里盛满了心痛与无奈。
她什么也没说，只是伸出布满老茧的手，轻轻地、充满安抚意味地拍了拍牧尘清瘦的后背，然后神态自若地，将那些被在碗边的、象征着拒绝与伤害的蛋块，一块块夹到了自己碗里，仿佛那只是几块普通的食物。
餐桌上的气氛，比之前更加沉闷，仿佛暴雨前的低气压，让人喘不过气。
夜深人静，月光如水银泻地，透过窗户，在兄弟俩的床边流淌。向志学悄声走到床前。
牧晨早已抱着哥哥的一只胳膊沉入梦乡，嘴角还带着甜甜的笑意，仿佛白天的风波与他无关。
牧尘安静地躺着，呼吸匀长，面容在月光下显得格外恬静白皙，像个不染尘埃的天使。
向志学俯下身，细致地为两个孩子掖好被角。借着朦胧的月光，他凝视着大儿子恬静的睡颜，想起晚饭时那令人心碎的一幕，心头百感交集，酸涩难当。
他伸出手，极轻极轻地抚过牧尘额角那道淡粉色的疤痕，仿佛想抚平那过去的伤痛。
他用只有自己能听到的声音，哽咽着低语：牧尘，爸爸知道……你心里苦，你怨妈妈，也怨爸爸……没关系，我们活该……你慢慢来，爸爸等你，多久都等。
而在隔壁房间，张秀面朝墙壁侧躺着，眼泪早已无声地浸湿了枕巾，留下一片冰凉的湿痕。
厨房的洗碗槽里，还浸泡着晚饭的碗碟，她却连一丝力气都没有了，连起身去收拾的念头都提不起来。
儿子那双大多数时间空洞、却又能在此刻精准表达拒绝的眼睛，在她脑海里反复出现，挥之不去。
她第一次如此清晰地意识到，有些伤痕，并非靠刻意的讨好和时间的流逝就能轻易抹平。
希望的昙花一现，反而让随之而来的绝望更加深重，更加真实可信。 原来，冰封的荒原之下即便真有幼芽，也绝不是为她而萌发的。
那缕曾让她喜极而泣的微光，此刻在她心里，已彻底熄灭，只剩下无边无际的黑暗与冰冷。
她与儿子之间那堵墙，非但没有因为她的努力而松动，反而因为这次短暂的、虚假的希望而显得更加坚不可摧，厚重得让她连再次靠近的勇气都快要丧失殆尽了。
向家的疗愈之路，漫长依旧，而前路，似乎比以往任何时候都更加黑暗。