冬日的阳光难得这般暖和，晒谷场早被村里的大人细心清扫过，积雪堆在场子四周，露出大片平整干爽的水泥地，正好给这些皮孩子腾出了玩闹的地方。
此刻，场子被镀上一层金辉，暖洋洋的。
去晒谷场的路上，孩子们叽叽喳喳，像一群出笼的麻雀。就在快要到场子边时，走在前面的二柱突然“嘘”了一声，示意大家放轻脚步。
只见前方不远处的岔路口，王老汉正佝偻着背，像一尊凝固的雕像，痴痴地望向村尾枯树的方向。他嘴唇不停地嚅动着，含混不清地念叨着什么，浑浊的老眼里是一片深不见底的悲恸和茫然。
一个孩子不小心踢到了路边的雪块，发出轻微的声响。
王老汉猛地回过神，看见这群孩子，像是受了极大的惊吓，脸上掠过一丝恐慌。他慌忙低下头，几乎是踉跄着快步离开，与孩子们擦肩而过时，牧尘清晰地听到他喉咙里挤出几个破碎的音节：“不能去……不能惹……造孽啊……”
那仓皇的背影，很快消失在土墙的拐角。
“吓死我了，”丫丫拍着胸口，小脸有些发白，“王老汉咋变得这么怪？”
二柱凑到牧尘身边，压低声音，带着一种分享秘密的神秘感说：“我爷爷偷偷告诉我的，王老汉以前不是这样的。二十年前那场好大的山火，记得不？他那个有点傻的儿子，就是在火里头没的……听说，就是在村尾那棵枯树附近，没跑出来。”
二柱的话像一阵冷风，吹进了牧尘的衣领里，他不由自主地打了个寒噤。再次望向那棵在冬日晴空下显得格外突兀和孤寂的枯树时，只觉得那黑色的剪影里，似乎藏匿了太多沉重的东西。
孩子们围坐在石碾旁，叽叽喳喳地说个不停。
尘尘，听说你去集市了？丫丫羡慕地拽着牧尘的衣袖，集市上是不是真的有会飞的糖龙？
铁蛋也凑过来：我娘说集市上有卖摔炮的，一摔就响，可带劲了！
牧尘被小伙伴们围着，轻轻点了点头。他想起那盒藏在枕头底下的彩色铅笔，嘴角不自觉地弯了弯。
就在这时，二柱抱着个崭新的皮球，神气活现地跑过来：都让开都让开！瞧见没？真皮的！我爹从县城捎回来的！
孩子们地一下全围了上去，连刚才还在追问集市的丫丫也忘了糖龙，眼巴巴地盯着那个泛着光泽的皮球。
让我摸摸！
真软啊......
二柱你爹真好！
铁蛋咽了咽口水，迫不及待地提议：咱们踢球吧！让尘尘也来！
牧尘被小伙伴们拉进场子，阳光洒在他略显苍白的脸上，泛起淡淡的红晕。他已经太久没有这样放肆地玩耍过了——在城里时总是把自己关在房间里，到了乡下后，这还是第一次真正融入孩子们中间。
他跟着大家奔跑、呼喊，额前的碎发被汗水打湿，久违的笑意悄悄爬上嘴角。
传给我！丫丫扎着两个羊角辫，在阳光下跳跃。
看我的！小胖铆足劲飞起一脚，皮球划出一道漂亮的弧线。
欢声笑语中，谁也没注意到脚下的路正在偏离晒谷场，渐渐向着村尾的方向靠近。直到小胖大喊一声：看我的无敌旋风腿！皮球应声飞出，不偏不倚地滚到枯树底下，然后——诡异的事情发生了。
球，停住了。
不是慢慢停下，而是像被一只无形的手按住，瞬间静止。没有弹跳，没有滚动，就那样突兀地定在那里，仿佛枯树周围有一道看不见的屏障。
笑声戛然而止。
空气突然凝滞。晒谷场那边的喧闹声变得遥远而不真实，枯树四周静得可怕，连风声都带着寒意。光秃秃的枝桠在风中轻轻摇晃，发出咯吱咯吱的声响，像是在发出警告。
我的球......二柱的声音带着哭腔，眼睛死死盯着那个崭新的皮球，那是我爹跑了三个供销社才买到的......
丫丫怯生生地拽着衣角：要、要不咱们不要了吧？我娘说这地方......
那怎么行！二柱的眼泪地流下来，我爹非打死我不可......
牧尘望着那棵枯树，心跳不由自主地加快。
越是靠近，他越能感觉到一种奇异的牵引——像是有人在轻声呼唤他的名字，又像是树本身在诉说着什么。
这些日子以来，他总是在远处偷偷观察，现在机会就在眼前。
我去。牧尘轻声说，声音不大，却让所有孩子都愣住了。
尘尘！二柱一把抓住他的衣袖，声音压得极低，仿佛怕惊醒什么，别去......那树真的邪门......我爷爷说......
牧尘轻轻挣脱他的手。每一步都走得很慢，很轻，枯树的轮廓在视线中逐渐清晰。
皲裂的树皮像老人脸上的皱纹，扭曲的枝干伸向天空，像是在祈求什么。最奇怪的是，整棵树死气沉沉，树根处却奇迹般地生着一簇嫩绿的青草，在枯黄的土地上格外扎眼。
就在他离皮球只有三步远时，一个极轻的声音飘进耳中：
小心......
牧尘猛地顿住脚步，四下张望。除了远处紧张得快要哭出来的小伙伴们，四周空无一人。
是幻觉吗？可那声音如此真切。
他深吸一口气，继续向前。终于站在枯树前，皮球触手可及。
就在这时，他注意到树根处的泥土颜色格外深，像是刚被翻动过。而在松软的泥土中，一个银亮的东西若隐若现。
牧尘的心跳骤然加速。
他假装蹲下系鞋带，手指悄悄拨开泥土。一枚银质长命锁静静躺在那里，二字已经模糊，锁链上有一道深深的划痕，像是经历过剧烈的拉扯。阳光照在锁面上，反射出微弱的光芒。
这长命锁的样式很特别——锁身雕刻着精细的云纹，背面似乎还刻着几个小字，和他见过的所有长命锁都不一样。
一股混合着发现秘密的激动和触碰未知的恐惧感攫住了他。他飞快地将长命锁抓起，塞进贴身的衣袋里，冰凉的银锁贴着皮肤，激得他微微一颤。
他抱起皮球，仿佛身后有东西在追赶一样，头也不回地跑回了孩子们中间。
尘娃！快回来！
向奶奶焦急的呼喊从远处传来，更添了几分仓促。牧尘把皮球塞给二柱，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，不仅仅是因为奔跑。
以后再也不准去那儿！向奶奶一把将牧尘搂进怀里，声音发抖，手心的冰凉透过衣服传来，那地方不干净，听见没有？
孩子们一哄而散，每个人都心有余悸。牧尘被奶奶紧紧攥着手往家走，他另一只手不自觉地按在胸口，那里，银锁的轮廓坚硬而清晰。
他没有说话，内心的波澜却远胜于言语。
这东西是谁的？
为什么埋在树下？
那道深深的划痕背后，又藏着怎样的故事？
奶奶的恐惧，伙伴的传说，还有那声奇怪的……所有这些碎片，似乎都因为这块小小的银锁，有了一个模糊的焦点。
整个下午，牧尘都显得有些心不在焉。向奶奶以为他是被吓着了，特意给他蒸了碗鸡蛋羹。牧尘默默地吃着，味同嚼蜡。
他的心思全在那块锁上。他趁奶奶不注意时，偷偷拿出来看过几次。
在自家院子的阳光下，锁的细节更加清晰：云纹盘绕，带着某种古老的韵味；背面的小字被泥土糊住，难以辨认；那道划痕更是触目惊心。
他用手指反复摩挲着划痕，试图在脑海中还原它断裂时的场景，是意外，还是……挣扎？