红星机械厂像一架断了动力的老旧机器，所有的轰鸣与活力都被抽空了，只剩下锈蚀的空壳在时间里缓慢沉降。车间里多数机床都停了，罩着灰色的防尘布，如同停尸房里的遗体。
空气里漂浮着金属冷却后的腥锈味，以及一种更刺鼻的、属于绝望的寂静。
向志学和几个老师傅被安排清理多年积压的废料堆。这活计耗时长，灰尘大，却没什么技术含量。他握着铁锹，一铲一铲地将锈蚀的边角料、报废的齿轮装进手推车。汗水混着黑色的油污从他额角滑下，他也懒得去擦。
他想起几年前，自己还站在那台精贵的德国机床前，给徒弟们讲解传动原理，那时空气里弥漫的是切削液的清香和蓬勃的干劲。
如今，那台机床也静静躺在角落，覆着布，像一个被遗弃的贵族。巨大的落差感早已被日复一日的生存焦虑磨平，剩下的只是一种近乎麻木的疲惫。
志学，听说没？旁边的老师傅老马凑过来，声音压得极低，三车间的刘胖子，昨天跟他婆娘干了一仗，那婆娘嫌他没本事，挣不来钱，带着孩子回娘家了。
向志学动作没停，只是了一声。这类消息近来已不新鲜。
能怪谁呢？老马叹了口气，家里都快揭不开锅了，爷们儿腰杆子就硬不起来。这厂子......唉，我看是彻底不行了。
这时，车间门口传来一阵骚动。只见老赵佝偻着背，正对着一个戴眼镜的中年人不住地点头哈腰。那人大家都认识，是子弟小学五年级的班主任王老师。
王老师，您放心，就这两天，等厂里发了工资，我一定把学费补上......老赵的声音带着哭腔，双手紧张地搓着衣角。
王老师推了推眼镜，语气既无奈又坚决：老赵，不是我不讲情面。学校已经催了三次了，全班就剩你家孩子还没交。校长说了，这周五是最后期限，再交不上，下学期真的不能来报到了。
这话像一记重锤，砸在老赵心上。他猛地抓住王老师的手臂：王老师，求您再跟校长说说！孩子成绩那么好，不能不上学啊！我......我这就去借钱，这就去......
车间里的人都停下了手里的活计，默默看着这一幕。有人别过脸去，有人低头叹气。这种场面在厂区里越来越常见，但每次见到，还是让人心里发堵。
向志学看着老赵那张因窘迫而扭曲的脸，仿佛看到了另一个可能的自己。他下意识地摸了摸内衣口袋，那里装着昨晚陈海刚给他的酬劳，厚厚的一叠。一种复杂的情绪涌上心头——有片刻的庆幸，有兔死狐悲的凄凉，更有一种挥之不去的负罪感。
这时车间主任闻声赶来，看到这一幕，脸色顿时沉了下来。他先是对王老师点点头：王老师，您看这事闹的......随即转向老赵，语气严厉中带着一丝不易察觉的无奈：老赵，你这是干什么！影响多不好！
王老师叹了口气：主任，我也是没办法。学校有规定，一个班要是欠费的人多了，班主任都要扣工资的。我这都垫了好几个学生的书本费了......
车间主任的脸色更加难看了。他看了看四周投来的目光，压低声音对老赵说：你先回去干活，学费的事......再想想办法。这话说得毫无底气，连他自己都不信。
老赵像个泄了气的皮球，佝偻着背慢慢走回自己的岗位。王老师摇摇头，也转身离开了。
车间主任站在原地，目光扫过车间里每一张麻木的脸，最后在向志学身上停留了一瞬。那眼神复杂难辨，有愤怒，有无奈，或许还有一丝同为男人的理解。他张了张嘴，最终什么也没说，转身走了。
老马凑到向志学耳边：看见没？主任也没辙。我听说，他家大儿子谈好的对象，也因为他家拿不出彩礼，吹了。这年头，谁比谁好过？
下班铃声有气无力地响起。向志学推着自行车走出厂门，没有再去看布告栏上那张早已褪色的严禁接私活的通告。
刚拐过车间墙角，就听见两个女工在仓库后门边低声说话。
......听说了吗？行政科的小吴前天在济世堂抓药，碰见个咱们厂的人，一出手就是好几包名贵药材......
谁啊？这年头还有这闲钱？
没看清正脸，就瞧着个背影，像是......技术科那边的......
声音戛然而止，显然是看见了他。两个女工互相使了个眼色，拎着饭盒匆匆走开了。
向志学心头一跳，握着车把的手紧了紧。他想起上周去济世堂给牧尘抓药时，似乎确实瞥见过一个熟悉的厂服颜色。当时没在意，现在想来......
他推着车继续往前走，感觉背后似乎有无形的目光跟随着。路过厂办大楼时，他看见李主任正站在二楼窗口，面色凝重地打着电话，目光无意间扫过楼下，与他对视了一瞬。
李主任很快移开了视线，但那种带着审视与失望的眼神，却像一根细针，扎进了向志学的心里。
他加快了脚步，几乎是逃离般地走出了厂区。
刚才的一幕幕在他脑海里反复播放：老赵绝望的眼神，王老师无奈的叹息，车间主任复杂的目光，女工的窃窃私语，还有李主任那匆匆一瞥......这些都像一根根细刺，扎在他心上。
他拐过两条街，熟门熟路地走进了春风茶楼。
老赵绝望的眼神还在他脑海里挥之不去，这让他踏进茶楼的脚步比平时沉重了几分。
他拐过两条街，熟门熟路地走进了春风茶楼。
老赵绝望的眼神还在他脑海里挥之不去，这让他踏进茶楼的脚步比平时沉重了几分
跑堂的伙计见是他，脸上立刻堆起熟稔的笑意，引着他往二楼的雅座走去。陈海已经等着了，见他上来，热情地起身倒茶。
向工，辛苦了。这次这个图纸是台老毛子产的龙门铣，精度死活调不上去......
向志学接过茶杯，水温透过瓷壁传到掌心。他展开图纸，目光沉浸到那些复杂的线条和数据里。在这里，他重新找到了自己作为工程师的价值。
铅笔在纸上沙沙作响，那些精妙的计算和果断的修改，不仅能换来实实在在的钞票，更能带来一种在厂里早已遗失的成就感。
当陈海再次将一个用旧报纸包好的酬劳推到他面前时，他只是默默地点点头，接过来，稳妥地揣进内兜。指尖触碰到那叠纸币，不再有第一次那种灼烧般的刺痛感。
这种本身，让他推着自行车走在回家的寒夜里时，感到一阵莫名的心悸。他知道，有些东西正在自己心里慢慢死去。
但当他推开家门，看到牧晨穿着新棉鞋在屋里跑跳，听到张秀絮叨着用他上次带回来的钱买了多少米面，他那点心悸便被一种更实在的安慰压了下去。
这代价，似乎不得不付。在这个人人自危的年月，他首先要做的，是让自己的家人活下去。