翌日，天光未亮，东方才透出些许鱼肚白，大河村还笼罩在一片朦胧的晨雾之中。
慕千月便已驾着那辆青帷马车，辘辘驶向了村口。
车辕碾过布满车辙印的土路，发出规律而沉闷的声响。
紧随其后，是小姑林月娘和丫鬟翠儿，她们各自小心地驾着一辆装载得满满当当的牛车，车轮吱呀，承载着全部的家当与对未来的茫然。
村口那棵不知历经多少风雨的老槐树下，此刻已聚集了不少村民。
人影憧憧，大多面带戚容，眼中交织着对故土的难舍与对前路的惶惑。
牛马低声嘶鸣，夹杂着妇人低低的啜泣和孩子懵懂的询问声，让这清冷的早晨平添了几分悲凉与凝重。
村长王贵正站在一块大石上，清点着人数，眉头紧锁。
见到慕千月三人驾车而来，他连忙从石头上跳下，快步迎了上来。
他的脸上带着一夜未眠的疲惫，声音也有些沙哑：“千月丫头，你们来了。”
他看了看她们身后的车辆，问道，“家里……都收拾妥当了？没什么落下的吧？”
慕千月勒住缰绳，马车稳稳停住。
她看向王贵，点了点头，语气平静却带着肯定：“王叔放心，该带的都带上了，早已收拾完毕。”
林月娘也在一旁接口道：“是啊村长，能带的都装车了，就等着出发了。”
王贵闻言，脸上露出一丝勉强的安慰，他叹了口气，目光扫过槐树下聚集的人群。
又焦急地望了望村子的方向，喃喃道：“那就好，那就好……只是，眼下还有几户人家没到……”
他顿了顿，像是下定了决心，提高了声音，既是对慕千月说。
也是对周围翘首以盼的村民们宣布：“咱们再等半刻钟！就半刻钟！若是他们到时候还不过来……
唉，那也只能尊重他们的选择，咱们……咱们就按时出发！”
他的声音在清晨的薄雾中传开，带着无奈和决绝。
等待的村民们闻言，又是一阵小小的骚动，有人伸长脖子望向村内，希望能看到那几户人家匆忙赶来的身影。
有人则默默低下头，知道这短暂的等待，或许就是与某些乡亲、与这片土地的最终告别。
时间，在焦灼与不舍中，一分一秒地流逝。
半刻钟的时间，在焦灼的等待中仿佛被拉得极长。
眼看着天边那点鱼肚白逐渐泛出微光，村内道路上依旧空无一人，人群中开始响起压抑不住的叹息和催促声。
“怕是……不来了吧？”
“村长，时辰差不多了，再不走，天黑前赶不到下一个落脚点了……”
王贵眉头拧成了疙瘩，望着空荡荡的村路，眼中最后一点期待的光芒也渐渐黯了下去。
他沉重地抬起手，嘴唇翕动，那声“出发”仿佛有千钧重，即将脱口而出——
就在这时，一阵杂沓慌乱脚步声和车轮急促的滚动声由远及近！
“来了！来了！等等！等等我们啊！” 几声嘶哑的呼喊划破了清晨的寂静。
只见村口拐弯处，仓皇涌出几拨人影。
张老栓一家推着独轮车，车上包袱歪斜，他的老伴脚步踉跄，几乎是被儿子半搀半拖着。
一个妇女挎着个大包袱，一手紧紧拉着小儿子，满脸是汗，发髻都跑散了。
村里的铁匠更是推着一辆堆满家什的板车，铁锅和几件农具哐当作响，他黝黑的脸上满是焦急。
他们气喘吁吁地冲到近前，脸上混合着奔跑后的潮红和差点被落下的惊恐。
王贵看着他们这副狼狈模样，心头先是一松。
随即又涌上一股火气，把脸一板，呵斥道：“怎么才来？！磨磨蹭蹭的，不知道今天是什么日子吗？全村人就等你们几家了！”
他嘴上骂得凶，手上却赶紧指挥着旁边的青壮：“还愣着干什么？快搭把手，把东西归置一下！快点儿！”
那几家人如同得了大赦，一边胡乱地用袖子擦着汗，一边连连鞠躬点头。
声音带着喘息的颤抖：“对不住，对不住村长！收拾……收拾最后一点东西，耽搁了……”
“多谢村长！多谢大家等着！”
“这就好，这就好，马上就能走！”
他们手忙脚乱地将行李塞进已经颇为拥挤的车队，人也迅速融入人群之中。
虽然引来了一些等待者的低声抱怨，但更多的是一种“总算到齐了”的释然。
原本弥漫在空气中的那股即将舍弃同伴的悲凉与决绝，在这一刻悄然消散。
王贵见人都已汇合，不再多言，他深吸一口气，站上大石。
用尽力气朝着庞大的迁徙队伍挥动手臂，声音洪亮而坚定：
“人齐了！出发——！”
王贵那声“出发——”如同投入静湖的石子。
在人群中漾开层层涟漪，却未能立刻推动沉重的脚步。
队伍最前方，须发花白的陈老汉猛地转过身，朝着村子的方向，“扑通”一声跪了下去。
干裂的嘴唇哆嗦着，重重磕了三个头，扬起一片尘土。
他抬起脸时，眼眶通红，嘶哑着嗓子喊道：“祖宗啊！不孝子孙……今日要走了！
守不住这基业了啊！”那声音里带着泣血的悲怆，让闻者无不动容。
他这一跪，仿佛打开了某种闸门。
许多老人和妇人都忍不住回过头，最后一眼凝望那片在晨雾中渐渐模糊的屋舍和田垄。
低低的呜咽声再也压抑不住，连成一片。
“我那三间瓦房……才盖了没十年啊……”一个妇人紧紧搂着怀里的包袱。
仿佛那就是她家的房梁，眼泪啪嗒啪嗒掉在粗布衣襟上，晕开深色的痕迹。
“爹，娘，儿走了……往后……往后怕是没法年年给您二老上坟了……”一个中年汉子对着村后山岗的方向喃喃自语，抬手用袖子狠狠抹了把脸。
孩子们被大人的情绪感染，也安静下来。
睁着懵懂的眼睛，看着那片他们出生、玩耍的土地，似乎也明白了。
这一走，或许就再也看不到熟悉的草垛，摸不到村口那棵爬了无数遍的老槐树粗糙的树皮了。
王贵看着这一幕，鼻腔也是一酸，但他知道不能再耽搁了。
他狠下心肠，用力拍了拍身旁牛车的车辕，声音带着不容置疑的决断，甚至有一丝严厉：“走！都跟上！回头……回头也看不见家了！往前走！才有活路！”
他的吼声惊醒了沉浸在悲伤中的人们。
队伍终于开始缓缓移动，像一条受伤的巨蟒，艰难地、一步三回头地，驶离了村口。
将大河村彻底留在了身后渐亮的晨光与弥漫的尘埃之中。