1952年仲春，和平公园的银杏刚抽出新芽，李天骥像往常一样，带着市民在和平碑前练太极。晨光透过枝叶洒下来，落在大家整齐的“十字手”上，暖得人心安。
练到尾声时，公园门口传来一阵缓慢的脚步声——一个穿着素色布衣、头发半白的老人，背着简单的布包，一步步朝着和平碑走来，眼神里没有了往日的戾气，只剩满满的平静。
没人会想到，这个模样温和的老人，竟是曾经顽固到极致的右翼老大——佐藤健。
想当年，佐藤健是右翼组织的核心人物，从策划“纵火破坏和平碑”，到出资支持“请神驱邪”“抹黑太极通稿”，每一次针对太极的蠢事，背后都有他的身影。
他总说“太极是扰乱传统的邪术”，甚至在右翼破产时，还对着剩余成员放话“就算只剩我一个人，也要跟太极耗到底”。
可随着时间推移，他看着曾经的手下要么融入正常生活，要么放下执念学太极，看着“十字手”从街头快闪走进学校，看着《十字手》电视剧传遍全国，看着最后一个举着反对旗的老人鞠躬离开，他心中的“对抗执念”，也一点点被瓦解。
尤其是去年冬天，他在街头看到高桥等“右翼演员”，因为演《十字手》电影里的反派出圈，还主动去和平公园学太极，又看到市民们围着和平碑，笑着练“十字手”的场景，突然觉得自己几十年的“坚持”，像个笑话——他费尽心机打压太极，可太极不仅没被打垮，反而成了守护和平的象征；他想拉拢人心，可人心终究向着温暖与和平，不是他能阻挡的。
那之后，佐藤健就躲进了乡下的老房子，每天看着窗外的稻田发呆，想了整整三个月，终于想通了：对立没有好下场，只有和平与包容，才能让人真正安心。
于是，他收拾了简单的行李，一路赶到广岛，只为找李天骥做两件事——拜师学太极，然后出家，用余生弥补过去的过错。
此刻，佐藤健走到和平碑前，看着正在收尾的太极队伍，慢慢停下脚步，等到所有人都结束练习，他才上前一步，对着李天骥深深鞠了一躬，腰弯得极低，久久没有直起来。
周围的市民瞬间愣住了，有人认出了他，小声嘀咕：“这不是之前的右翼老大吗？怎么来这儿了？”“不会是又来搞破坏的吧？”太极大妈们也下意识地往前站了站，挡在李天骥面前，警惕地看着他。
佐藤健听到议论，却没有抬头，依旧保持着鞠躬的姿势，声音沙哑地说：“李师傅，我是佐藤健，曾经做了很多对不起太极、对不起和平的蠢事。今天来，不是来搞破坏的，是真心想拜您为师，学太极，也想请您指点，我想出家，用余生弥补过错。”
这话一出，全场都安静了，市民们面面相觑，没人敢相信自己的耳朵——曾经最顽固的右翼老大，竟主动来拜师学太极，还要出家？
李天骥看着他，没有立刻回答，而是仔细打量着他：衣服洗得发白，布包上还打着补丁，眼神里没有了往日的偏执，只有真诚与愧疚，不像是装出来的。
他想起这些年佐藤健的“顽固”，也想起这些年太极化解的一次次矛盾，沉默了片刻，才轻声问：“你是真心悔过，还是一时冲动？学太极不是为了‘对抗’，是为了‘守护’；出家也不是为了‘逃避’，是为了‘修行’，你想清楚了吗？”
佐藤健终于直起身，眼里满是坚定：“我想清楚了。过去我总想着对抗，害了别人，也苦了自己。现在我明白，太极的‘十字手’，不是用来打架的，是用来化解矛盾、守护和平的；出家也不是逃避，是想在寺庙里，一边练太极修心，一边诵经祈福，为过去的过错赎罪，为和平祈福。”
说着，他从布包里拿出一个破旧的木盒，打开后，里面是一枚生锈的徽章——那是曾经右翼组织的徽章，他当着所有人的面，轻轻将徽章放在和平碑前的花坛里，然后用脚轻轻埋进土里，说：“今天，我把这东西埋了，也把过去的自己埋了。以后，我不再是右翼老大，只是想学习太极、守护和平的佐藤健。”
周围的市民看到这一幕，纷纷放下了警惕，有人小声说：“看他这样子，倒像是真心悔过的。”“李师傅就收下他吧，也让他学学太极，明白和平的道理。”
李天骥看着他埋徽章的动作，又看了看周围市民的反应，终于点了点头：“既然你真心悔过，愿意放下过去，学习太极守护和平，那我就收下你这个徒弟。不过，学太极要能吃苦，更要能守心，你可做得到？”
佐藤健立刻再次鞠躬，声音里满是激动：“谢谢李师傅！我做得到！不管多苦，我都能坚持！”
消息很快传遍了广岛，市民们都觉得不可思议——曾经最顽固的右翼老大，竟成了李天骥的徒弟，还要出家？
居民们看到消息后，更是炸开了锅，纷纷评论：“这反转也太大了！之前骂太极最凶的人，现在拜师学太极，真香定律永不缺席！”“李师傅也太厉害了！连右翼老大都能感化，这就是太极的力量吧！”“从极端反对到皈依太极，这绝对是太极化解矛盾的经典案例！”
几天后，佐藤健在李天骥的引荐下，去了城郊的一座小寺庙，拜寺庙的方丈为师，正式出家。
出家时，他没有用方丈给的法号，而是自取法号“十字”——既为纪念太极的“十字手”，也为提醒自己，余生要像“十字手”一样，守护和平，化解矛盾，不再走极端。
出家后的“十字”师父，每天的生活很简单：天不亮就起床，先在寺庙的院子里跟着李天骥（李天骥每周会去两次寺庙教他太极）练太极，从最基础的“起势”开始，一点点学习“十字手”“云手”“单鞭”，动作虽然缓慢，却格外认真；练完太极后，就去诵经祈福，祈福的内容里，总少不了“愿世界和平，愿众生放下执念”；下午，他还会跟着寺庙的僧人一起，去山下的村子里做公益——帮老人挑水、给孩子教简单的“十字手”、宣讲和平的道理，村民们一开始还怕他，后来见他温和真诚，也慢慢愿意跟他亲近，甚至有人会主动跟他学太极。
李天骥去寺庙教他太极时，偶尔会跟他聊起过去。
“十字”师父总会坦然地说起自己曾经的蠢事，说自己当初“被执念蒙蔽了双眼，看不清和平的珍贵”，还会跟李天骥请教“怎么用太极的道理，去感化更多像他一样走极端的人”。
李天骥总是笑着说：“太极的道理很简单，就是‘以柔克刚、以和为贵’，不用刻意去感化，只要你真心守护和平，用行动传递温暖，自然能影响别人。”
有一次，和平组织举办“和平宣讲会”，特意邀请“十字”师父去演讲。
他穿着僧袍，站在台上，没有讲大道理，只是坦然地说起自己从“极端反对太极”到“拜师学太极、出家守和平”的经历，说起自己曾经纵火、抹黑太极的蠢事，也说起自己看到和平碑前市民练太极时的触动。
演讲到最后，他在台上轻轻摆出“十字手”的姿势，说：“我曾经用双手做过很多破坏和平的事，现在，我想用这双手，练太极，守和平，为过去的过错赎罪。希望大家能以我为戒，放下执念，拥抱和平。”
台下的市民们深受触动，纷纷鼓掌，有人甚至红了眼眶。曾经被右翼“抢婚”吓到的新人，特意上台跟他握手，说：“您能放下过去，守护和平，我们很佩服。”
“十字”师父的故事，很快被记者报道，成了当地的美谈。
居民们纷纷评论：“从右翼老大到‘十字’师父，他的转变太让人感动了！这就是太极的力量，能化解执念，能温暖人心！”“‘十字’师父用自己的经历，证明了和平能战胜一切极端，太了不起了！”“以后再也没人说太极‘没用’了，连右翼老大都能被感化，这就是最好的证明！”
仲春的午后，寺庙的院子里，“十字”师父正跟着李天骥练太极，阳光洒在他的僧袍上，也洒在他标准的“十字手”上，格外庄重。
远处的和平碑，在阳光下静静伫立，碑前的市民们依旧在练太极，笑声与太极的韵律曲交织在一起，构成了一幅格外温暖的画面。