2010年3月的东京，早高峰的拥挤比春日的暖意来得更早。清晨七点半，JR山手线的列车刚驶入新宿站，站台就像被按下了“启动键”，穿着西装的上班族、背着书包的学生、提着菜篮的老人，顺着人流往车厢里挤，脚步声、报站声、背包拉链的摩擦声交织在一起，成了每个工作日清晨的固定旋律。
编号107的列车车厢里，刚挤上来的人还在调整姿势——有人贴着车门站定，双手紧紧攥着公文包；有人缩在车厢角落，戴着耳机刷着新闻，屏幕上还停留在“东京塔十字手霓虹每周点亮六天”的报道；还有几个穿着同款运动服的年轻人，悄悄互相递了个眼神，手指在身侧轻轻比划着，像是在确认什么暗号。他们是中日和平交流组织招募的“十字手广播操推广志愿者”，今天要在早高峰地铁里，完成一场“意外”的和平传递。
李天骥之女李娇娇，牵着儿子李太极、女儿李念极的手，陪同古井明彦也在这节车厢里。
古井明彦穿着浅灰色西装，没有像其他上班族那样紧绷着脸，而是时不时看向手腕上的手表——表盘背面，刻着一个小小的十字手，是他特意找匠人定制的，用来纪念父亲，也提醒自己别忘了传递和平的使命。
今天的“地铁太极”活动，是他和王建国、佐藤一郎一起策划的，目的就是让忙碌的人们在通勤路上，也能停下脚步，感受太极的松弛，记住十字手的和平意义。
“下一站，涩谷站，请下车的乘客提前做好准备。”
车厢里的广播响起，报站声刚落，站在车厢中部的一个年轻志愿者突然“哎呀”一声，像是没站稳，伸手就抓住了头顶的拉手环。这一抓，却没按往常的姿势攥紧，而是轻轻按了一下拉手环侧面的隐藏按钮——那是活动前特意和地铁公司沟通，加装的联动触发装置。
按钮按下的瞬间，车厢顶部的扬声器突然切换了声音，原本的报站提示音，变成了轻柔舒缓的太极配乐，古筝的旋律缓缓流淌，瞬间压过了车厢里的嘈杂。
紧接着，所有拉手环侧面的小灯同时亮起，暖白色的光芒和和平公园石碑前的灯光如出一辙，还隐约透出十字手的轮廓。
车厢里的人都愣住了。攥着公文包的上班族停下了整理领带的手，戴耳机的学生摘下了一只耳机，提菜篮的老人抬头看向头顶的拉手环，眼里满是疑惑：“这是怎么了？地铁出故障了？”
就在大家疑惑的时候，刚才误触拉手环的志愿者率先动了起来。
他松开手，双脚分开与肩同宽，慢慢吸气，双手在胸前轻轻交叉，比出了标准的十字手，动作舒缓而坚定，正好跟上了配乐的节奏。
紧接着，分散在车厢各个角落的志愿者们也纷纷放下手中的东西，跟着做起了动作——抬手、吸气、交叉成十字、缓慢舒展，每一个动作都精准对应着“十字手广播操”的步骤，那是他们根据太极招式简化的，简单易学，又能体现十字手的核心形态。
“这是……十字手？”有人认出了这个手势，忍不住小声说道，目光落在志愿者胸前别着的十字手徽章上，又想起了东京塔上的霓虹、和平公园的石碑，眼里的疑惑渐渐变成了好奇。
古井明彦也慢慢站起身，加入到做操的队伍里。他的动作比年轻人更慢，却格外标准——那是父亲生前教他的，每一个抬手的弧度、每一次呼吸的节奏，都带着父亲的影子。他一边做，一边轻声念叨着父亲遗书中的话：“十字手传的不是招式，是和平密码。”
一开始，大部分人还只是围观，有人举着手机拍摄，有人小声议论。
直到一个背着粉色书包的小女孩，拉了拉妈妈的衣角，奶声奶气地说：“妈妈，我会这个！老师教过，是十字手，要守护和平！”说完，她挣脱妈妈的手，站在车厢过道里，学着志愿者的样子，慢慢比出十字手，虽然动作有些笨拙，却格外认真。
小女孩的妈妈愣了一下，看着女儿认真的样子，又看了看周围做操的人，脸上的拘谨渐渐散去。她放下手里的购物袋，走到女儿身边，跟着做起了动作，还轻声纠正女儿的姿势：“宝贝，手再抬高一点，像这样，交叉成十字。”
有了第一个主动加入的人，越来越多的人放下了顾虑。
攥公文包的上班族把包放在脚边，跟着抬手、交叉；戴耳机的学生把耳机收好，跟着调整呼吸；提菜篮的老人也慢慢放下菜篮，虽然腿脚不便，却还是尽力抬起手，对着身边的人笑了笑：“以前在公园见过人打太极，没想到在地铁里也能学。”
短短几十秒，原本拥挤嘈杂的车厢，变成了“十字手广播操”的小课堂。
几十个人排成松散的队伍，跟着配乐的节奏，一起抬手、一起吸气、一起比出十字手，动作虽然不算整齐，却格外和谐。暖白色的拉手环灯光映在每个人的脸上，古筝的旋律在车厢里回荡，原本紧绷的早高峰氛围，瞬间变得松弛而温暖。
就在广播操做到一半，所有人都保持着十字手姿势的时候，意外再次发生。
站在车门边的一个上班族，不小心碰到了身边的拉手环，还没等他道歉，就见那只拉手环突然轻轻转动起来，像是被什么力量牵引着。紧接着，相邻的拉手环也跟着转动，一圈、两圈，顺着车厢的走向，慢慢连成了一条线。
“快看！拉手环动了！”有人惊呼起来，纷纷抬头看向头顶。
只见整列车厢的拉手环，此刻都在同步转动，淡蓝色的轮廓灯随着转动轻轻闪烁，原本分散的拉手环，竟在转动中形成了一条长长的“龙”——龙头是最前面的一只拉手环，微微抬起，像是在昂首；龙身是中间转动的拉手环，连贯流畅；龙尾则是最后面的几只拉手环，轻轻摆动。更神奇的是，每只拉手环转动到特定角度时，侧面的十字手轮廓就会对齐，在车厢顶部连成一个巨大的流动十字手，随着“龙身”的舞动，慢慢向前延伸，成了一条“舞动的太极龙”。
这一幕，彻底点燃了车厢里的热情。
原本还在拘谨做操的人，纷纷停下动作，抬头盯着头顶的太极龙，眼里满是震撼和惊喜。有人激动地拿出手机，对着车顶拍摄，嘴里不停喊着“太壮观了！”“这也太神奇了吧！”；小女孩拉着妈妈的手，蹦蹦跳跳地说：“妈妈你看，是太极龙！它也在做十字手！”
古井明彦也停下动作，抬头看着头顶的太极龙，眼里满是欣慰。这个“联动太极龙”的设计，是他特意加的——他想让大家知道，十字手不是孤立的手势，就像太极龙的拉手环一样，只有互相联动、互相呼应，才能形成更强大的力量，就像和平，需要每个人一起守护，才能长久。
“下一站，原宿站，请下车的乘客提前做好准备。”广播声再次响起，这次的报站声，多了一段温柔的提示：“本次‘地铁太极?十字手广播操’活动，由中日和平交流组织联合东京地铁公司举办，愿您在忙碌通勤中，感受太极乐趣，铭记和平初心。”
列车缓缓驶入原宿站，车门打开，不少乘客却没有立刻下车，而是对着车顶的太极龙拍照留念，还有人特意走到志愿者身边，询问“十字手广播操”的学习方法：“你们下次还会搞这样的活动吗？我想跟着好好学，也教给我家孩子。”
“会的！接下来我们会在山手线、银座线的多趟列车上开展活动，还会在车站发放教程手册，您要是感兴趣，可以关注我们的公众号。”志愿者笑着回答，递过去一张印着十字手图案的宣传单页。
车门关闭，列车继续向前行驶。车顶的太极龙还在缓缓舞动，车厢里的人，有的继续跟着配乐做操，有的拿着宣传单页认真阅读，还有的在互相交流刚才的震撼。
原本陌生的乘客，因为一个十字手、一条太极龙，渐渐熟络起来，车厢里的氛围，再也没有了早高峰的拥挤与烦躁，只剩下温暖与热闹。
列车驶向下一站的途中，车厢里的太极龙慢慢停下转动，拉手环恢复原位，只有侧面的暖白色灯光还亮着，像是在默默提醒人们刚才的美好。
古筝配乐渐渐减弱，最后变成了轻柔的钢琴声，广播里再次传来提示：“本次‘地铁太极’活动暂告一段落，愿十字手的和平密码，伴随您开启美好的一天。”
古井明彦看着身边渐渐恢复常态，却依旧带着笑意的人们，悄悄抬手，在胸前比出十字手。他想起父亲生前说的“和平要融入生活”，今天，他们做到了——把十字手放进早高峰的地铁里，把太极的乐趣藏进通勤路上，让和平不再是遥远的口号，而是触手可及的温暖。
当天上午，“地铁太极 十字手广播操”“东京地铁拉手环变太极龙”的话题，就冲上了日本社交平台的热搜榜首。乘客们拍摄的视频在网上疯狂转发，视频里，拥挤的车厢变成做操的课堂，转动的拉手环连成太极龙，温暖的画面打动了无数人。
有网友留言：“今天刚好坐这趟车！一开始以为是故障，后来跟着做操，感觉整个人都放松了，太极龙出来的时候，我差点哭了！”还有网友说：“早高峰本来很烦躁，结果遇到十字手广播操，瞬间觉得心情好了很多，原来和平的力量，能这么治愈。”中国的网友看到视频后，也纷纷点赞：“把十字手放进地铁，这个创意太赞了！让和平融入生活，就是对古井爷爷最好的纪念！”
东京地铁公司也很快发布公告，称会在后续的工作日早高峰，定期开展“地铁太极?十字手广播操”活动，还会在更多线路加装联动拉手环，让“太极龙”出现在更多车厢里。
傍晚时分，古井明彦把地铁里的视频发给了远在中国的王建国。没过多久，王建国就回了消息，附带一张照片——照片里，上海的一条地铁车厢里，也有人自发比出十字手，旁边配着文字“向东京地铁学习，传递和平密码”。