1956年5月12日的傍晚，国术馆资料室里灯火通明。
柳德米拉带来的“5月13日晚接应炸弹零件”的线索刚梳理完毕，公安同志已带着抓捕方案前往临时据点，李天骥、陈老和小林则趁着间隙，最后核查与密道开启相关的细节——此前虽确认了主入口、备用通道的位置，也破解了机关开启的钥匙与招式，却始终没找到“密道机关的触发时间”，1900年的密道图纸上只标注着“子时启，卯时闭”，未写具体时刻，若明天贸然触发，极可能因时间不对导致机关锁死，彻底断了进密道的路。
“‘子时启，卯时闭’是古代时辰，子时对应现在的23点到凌晨1点，卯时是5点到7点，可这两个小时里到底哪个时刻能触发机关？总不能让咱们从23点等到1点，万一黑衣人在这段时间去破坏入口，咱们就白费功夫了。”
小林翻着图纸，语气里满是焦急，手里的笔在“子时”二字上反复圈画，“而且之前审训的黑衣人，没一个提过触发时间，显然这是他们的‘核心机密’，怕咱们精准找到时机进密道。”
陈老也皱着眉，从书架上抽出一本《古代时辰与现代时间对照表》，仔细翻看：“子时里常用的关键时刻有23点、23点30分、凌晨0点，可密道机关是1900年造的，当时用的是日晷计时，跟现在的钟表时间有偏差，就算按常用时刻试，也不一定能成功，反而可能触发机关的‘防误触机制’，把入口彻底封死。”
李天骥没说话，目光落在桌角未整理的底片堆上——那里还剩几张与“时间”“转动”相关的招式底片，其中第13张“转身搬拦捶”，招式核心是“转身蓄力，捶出如钟摆”，或许藏着时间线索。他伸手将这张底片抽出来，平铺在冷光灯下，画面瞬间清晰。
照片里的李天骥左腿扎根，右腿向后撤步，身体顺时针转动，右手握拳向前虚击，左手护在胸前，完美呈现“转身搬拦捶”“转体如钟摆，发力似敲钟”的技法；背景是端王府前厅的大堂，堂中央摆着一座老式铜制座钟，钟面的罗马数字清晰可见，指针却停在不动，显然是座停摆的时钟。
此前众人关注招式，没在意这座钟，如今盯着钟面细看，才发现指针的位置格外特别——时针指向“xI”（11点）与“xII”（12点）之间，更靠近“xI”，分针则精准指向“VII”（7分），组合起来正是“23点07分”（罗马数字xI对应11，子时11点即23点，VII对应7分）。
“你们看这座停摆的钟！指针停在23点07分，刚好在子时里！”
李天骥用放大镜聚焦钟面，确认指针没有偏移——时针虽在xI与xII之间，却只过了xI刻度的三分之一，未到中点，排除23点30分；分针死死卡在VII刻度的正中央，没有丝毫偏差，显然不是自然停摆，而是刻意调整后卡住的，目的就是标注密道机关的触发时间。
小林立刻拿来纸笔，按钟面指针位置换算：“罗马数字xI是11，子时11点就是23点，VII是7，合起来就是23点07分！这肯定是密道开启的精准时间，1900年的日晷偏差，说不定就用这7分钟来校准了！”
陈老却有些疑惑：“可为什么要把时间藏在‘转身搬拦捶’的照片里？这座钟在端王府前厅，咱们之前去端王府排查，怎么没看到这座钟？”
“1900年八国联军焚毁端王府时，前厅被烧得最严重，这座钟大概率是当时被人转移走，拍照留存线索后，就没再放回原位，所以咱们现在去端王府看不到。”
柳德米拉刚好翻译完资料，凑过来补充，“我刚才翻译俄语资料时，看到里面提了一句‘端王钟停于子初七分，启门唯此时’，‘子初七分’就是子时刚过七分，对应现在的23点07分，跟照片里的时钟时间完全吻合！”
这话彻底印证了推测——“子初七分”是1900年的时辰表述，“子初”即子时开始（23点），“七分”即7分钟后，刚好是23点07分；照片里的停摆时钟，是视觉线索；俄语资料里的文字，是文字佐证，三者结合，精准锁定了密道机关的触发时间。
“太好了！终于找到触发时间了！”
小林激动得直拍手，“之前还担心要在子时里瞎等，现在有了23点07分这个精准时刻，咱们就能提前在入口做好准备，到点直接触发机关，不用浪费时间，也不用担心触发防误触机制。”
李天骥却没放松警惕，指着图纸上的“机关计时装置”标注说：“1900年的机关靠齿轮计时，过了23点07分，齿轮就会自动复位，要是错过这个时刻，就得等第二天的23点07分才能再试，而5月13日晚黑衣人要去接应炸弹零件，5月15日就要引爆，咱们没多余时间等，必须今晚就跟公安同志确认，明天务必在23点07分准时触发机关。”
他立刻拿起电话，联系前往临时据点的公安队长，除了询问抓捕进度，还特意叮嘱：“明天进密道的两组人员，必须在22点30分前抵达主入口和备用通道，提前检查机关按钮、铜钥匙的适配性，校准手表时间（统一用北京时间，避免误差），23点07分准时触发机关，绝不能早一秒，也不能晚一秒，错过就只能等第二天，会耽误阻止炸弹组装的计划。”
电话那头的公安队长立刻应声，说临时据点的抓捕已进入尾声，预计今晚就能带回残余势力成员，审训后会第一时间把炸弹零件的接应细节反馈回来，同时会安排明天进密道的人员提前校准时间，确保准时触发机关。
挂了电话，陈老和小林开始调整明天的时间规划：22点前在国术馆集合，检查工具；22点10分出发，分别前往主入口（紫禁城护城河边）和备用通道（端王府“坤六”地砖）；22点30分抵达后，排查入口周边是否有黑衣人埋伏、是否有炸药残留，同时校准所有人员的手表；23点00分，做好触发准备（铜钥匙插入按钮、人员站位确认）；23点07分，准时按下机关按钮，开启密道。
柳德米拉也主动提出：“明天我跟陈老一组走备用通道，我懂俄语，要是遇到黑衣人留下的俄语标记，能及时翻译；而且我也会用炸药检测仪，能帮忙排查炸弹残留，确保通道安全。”
李天骥点头同意，又拿起“转身搬拦捶”照片，看着背景里的停摆时钟——铜制的钟身虽在照片里显得有些模糊，却牢牢定格住23点07分这个关键时刻。
这张照片里的停摆时钟，不仅破解了“子时启”的模糊表述，更给出了精准到分钟的密道开启时间，让原本“靠猜、靠等”的探索计划，变得清晰且可操作。
夜色渐深，国术馆资料室里的灯光依旧明亮。
众人围在桌前，对着密道图纸和时间规划表反复核对，确保每个时间节点都无疏漏。窗外的月光透过玻璃，照在“转身搬拦捶”照片的钟面上，仿佛在为明天的“准时启门”保驾护航。距离5月15日越来越近，距离揭开密道秘密、阻止炸弹爆炸的目标，也因这精准时间点的发现，又近了一大步。