六月的风总带着些黏腻的暖意，像被晒得柔软的棉絮，轻轻裹着整座大学城。一尘踩着宿舍楼前香樟树投下的斑驳光影往上走，鞋底碾过落在台阶上的碎叶，发出细微的“沙沙”声，像是夏天在悄悄和即将告别的人说再见。宿舍门没关严，留着一道窄缝，阳光就顺着那道缝钻进去，在地板上切出一道金灿灿的光带，把空气里浮动的尘埃照得无所遁形——那些尘埃慢悠悠地转着圈，像被困在时光里的小精灵，正贪恋着这最后一段属于大学的时光。
他推开门，一股混合着旧书本油墨味和阳光晒过的干燥气息扑面而来。靠窗的书桌已经空了，只剩下几道浅浅的划痕，那是室友四年里用马克笔涂鸦又擦去的痕迹；衣柜门半敞着，里面挂过的球衣、外套早已不见踪影，只留下挂钩上缠绕的几根棉线，在穿堂风里轻轻晃着。整个宿舍像是被抽走了灵魂，只剩下满屋子的回忆，在阳光里安静地沉淀。
一尘的目光落在墙角那个半旧的纸箱上。箱子是搬家时母亲特意找来的，印着“易碎品”的字样，边角被胶带缠了好几圈，有些地方已经磨得发白。那是他大学四年的“时光收纳盒”，里面堆着从图书馆借来又忘记还、最后按原价赔偿的旧课本，夹着泛黄奖状的文件夹，还有毕业答辩时用的草稿纸——上面密密麻麻写满了公式和修改意见，有些地方还沾着当时紧张到捏出汗的指印。
他蹲下身，指尖刚触到纸箱的边缘，就被阳光晒得发烫的纸板烫了一下。他笑着摇了摇头，伸手掀开箱盖，把里面的东西一件件往外拿。课本、文件夹、草稿纸……东西渐渐少了，直到他的指尖触到一个硬硬的、带着磨砂质感的东西，埋在箱子最底下，像是被刻意藏起来的秘密。
他好奇地把那东西扒拉出来，是一本笔记本。封面是廉价的硬壳，印着十几年前流行的动漫人物——蓝色头发的少年举着剑，嘴角扬着张扬的笑，只是如今那笑容早已被时光磨得模糊，边角也卷了毛，像一只被主人反复抚摸、却又不小心遗忘在角落的旧猫。一尘的心跳忽然漏了一拍，熟悉的感觉像潮水般涌上来，带着高中时教室窗外的蝉鸣、冬日里烤红薯的香气，还有那个总是笑着往他手里塞热乎东西的老人的身影。
他想起高三那年搬宿舍的场景。那天也是这样的六月，阳光刺眼，空气里满是毕业的喧嚣。母亲收拾东西时，把这本笔记本从旧书包里翻出来，捏着封面皱着眉说：“这破本子都成这样了，还留着干嘛？扔了吧，占地方。”当时他正忙着打包试卷，听见母亲的话，却像被针扎了一样冲过去，一把抢过笔记本抱在怀里，大声说：“不能扔！这是我的东西！”母亲被他突然的激动吓了一跳，愣了愣，最后只是无奈地叹了口气：“行，不扔，你自己收着吧。”
后来，他把笔记本塞进了这个纸箱的最底下，想着等搬去新宿舍再拿出来，却没想到这一塞，就是四年。若不是今天收拾东西，他恐怕早就把这本承载着少年心事的笔记本，忘在了时光的角落里。
一尘的指尖顺着卷边的封面轻轻摩挲，像是在抚摸一段遥远的时光。他深吸一口气，小心翼翼地掀开封面。纸页已经泛黄发脆，边缘有些地方甚至起了毛，轻轻一碰就可能掉下来。铅笔写的字迹洇开了些，却依然清晰，一笔一画都带着少年人刻意模仿的工整，只是偶尔会有几个字写歪了，像是当时走神时留下的印记。
第一页的顶端，写着顾城的《一代人》：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”字迹的末尾，画着一个歪嘴笑的表情，嘴角还翘得老高，透着一股子幼稚的倔强。一尘看着那个表情，忍不住笑了出来，记忆瞬间被拉回高二那个异常寒冷的冬天。
那年的冬天来得特别早，十一月刚过，就下了第一场雪。雪不大，却下得绵密，把整个城市都裹上了一层薄薄的白霜。北风像是个脾气暴躁的老头，卷着雪粒子往窗户上砸，发出“噼里啪啦”的声响，像是要把玻璃砸穿。一尘每天放学回家，都要裹紧羽绒服，缩着脖子往楼道里钻——楼道里没有暖气，风从窗户缝里灌进来，吹得人耳朵生疼。
他住的老楼没有电梯，每层楼都有一个公共的楼道间，堆着各家的杂物。他家隔壁住着张奶奶，是个独居老人。张奶奶的老伴走得早，儿子在南方打工，一年到头也回不来一次，家里就只有她一个人。一尘每天放学，总能看见张奶奶蹲在楼道间里捡废品——她戴着一副老花镜，枯瘦的手指冻得通红，却依然仔细地把别人扔掉的纸箱拆开、叠平，把塑料瓶踩扁了塞进蛇皮袋里。
每次看见一尘，张奶奶都会停下手里的活，从口袋里掏出一颗糖或者一个刚烤好的红薯，笑着往他手里塞。那红薯是在楼下的煤炉上烤的，外皮焦黑，却热乎乎的，剥开皮就能看见金黄的瓤，甜得能让人把冬天的寒冷都忘了。一尘一开始不好意思要，后来张奶奶就假装生气：“孩子，奶奶一个人吃不完，你帮奶奶分担点，不然就浪费了。”他这才接过，一边吃着红薯，一边听张奶奶絮絮叨叨地说些家长里短。
直到有一天放学，一尘刚走到楼道口，就看见张奶奶家的门缝里塞着一张白色的纸。他好奇地走过去，弯腰捡起来一看，是一张催缴房租的通知单，上面写着“逾期未缴将按规定处理”的字样，右下角还盖着鲜红的印章。他心里咯噔一下，忽然想起最近每次路过张奶奶家，都没看见窗户里亮灯——以前这个时候，张奶奶都会开着灯，在屋里缝缝补补。
那天晚上，一尘翻来覆去睡不着。他想起张奶奶冻得通红的手，想起她塞给自己的热红薯，想起她总是笑着说“没事，奶奶挺好的”。他从枕头底下摸出自己攒了半个月的零花钱——那是他原本打算买新球鞋的钱，一张一张地数着，一共是五十六块三毛钱。他把钱叠好，放进信封里，第二天一放学就揣着信封往张奶奶家跑。
张奶奶打开门，看见是他，笑着说：“孩子，今天怎么这么早？”一尘把信封递过去，小声说：“张奶奶，这是我的一点心意，您先拿着交房租。”张奶奶愣了愣，打开信封一看，里面是一沓零钱。她的眼睛一下子红了，把信封塞回一尘手里，哽咽着说：“孩子，奶奶不能要你的钱。你还在上学，这钱你留着买文具。”
一尘急了，拉着张奶奶的手说：“奶奶，您就收下吧，不然我心里不安。”张奶奶摇了摇头，拉着他走进屋里。屋里没有开灯，只有窗外透进来的一点微光，把家具的影子拉得长长的。张奶奶让他坐在冰凉的板凳上，自己转身走到床边，从枕头底下摸出一本更旧的书。
那本书的封面已经不见了，纸页黄得像枯叶，有些地方甚至粘在了一起，一看就有些年头了。张奶奶小心翼翼地捧着书，像是捧着稀世珍宝。她坐在一尘身边，借着窗外的微光，一页一页地翻着，最后停在一页上，轻声念了起来：“‘冬天来了，春天还会远吗？’孩子，这是雪莱说的。你看，再冷的天，也有盼头。”
她的声音很轻，带着老烟枪特有的沙哑，却像是有魔力一样，把那句诗念得温暖又有力量。一尘坐在黑暗里，看着张奶奶的侧脸，看着她手里那本快要散架的诗集，忽然觉得心里暖暖的，像是有什么东西被点燃了。那天下午，他在张奶奶家待了很久，听她念了一首又一首诗——有白居易的“野火烧不尽，春风吹又生”，有郑燮的“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，还有她自己编的顺口溜：“废纸盒，能换钱，攒够买斤鸡蛋面；冷风吹，别嫌烦，晒晒太阳就不寒。”
那些诗句，以前在课本里学到时，他只觉得是需要背诵的考点，是冷冰冰的文字。可从张奶奶嘴里念出来，却像是有了生命，带着烟火气，带着对生活的热爱，能把苦日子熬出甜味来。一尘忽然明白，原来文字不只是印在纸上的符号，更是能给人力量的光，是能在黑暗里照亮前路的火把。
那天晚上，一尘攥着攒下来的零花钱，跑到学校附近的文具店。文具店里的灯光暖暖的，货架上摆着各种各样的笔记本，有带锁的，有印着卡通图案的，还有皮质封面的。他看了很久，最后选了这本印着动漫人物的硬壳笔记本——那时候他很喜欢这个动漫角色，觉得他像个永远不会认输的少年。
回到家，他把自己关在房间里，台灯的光洒在纸页上，温暖又安静。他拿出铅笔，一笔一画地把张奶奶念过的诗抄在笔记本上，连她编的顺口溜都没落下。有些字他不认识，就查字典；有些句子记不清了，就凭着印象慢慢想。那天晚上，他抄到很晚，手指都酸了，却一点也不觉得累。看着笔记本上渐渐填满的字迹，他心里满是欢喜，像是拥有了全世界最珍贵的宝藏。
后来的日子里，这本笔记本成了他的“秘密基地”。每次考试失利，他看着试卷上刺眼的分数，觉得自己快要撑不下去时，就会翻开笔记本，看着那些歪扭的字迹，仿佛能听见张奶奶的声音，笑着说“有盼头”；每次跟父母吵架，他觉得委屈又无助时，也会翻开笔记本，那些诗句像是一双温暖的手，轻轻拍着他的背，告诉他“别放弃”。
时间久了，笔记本的纸页被他翻得卷了边，有些地方甚至被摩挲得发亮。可他还是像宝贝一样珍藏着，从不允许别人碰——那里面藏着他的少年心事，藏着张奶奶给的温暖，藏着支撑他走过一段又一段艰难时光的力量。
“啪嗒”一声，一滴汗珠落在纸页上，晕开了“春天还会远吗”那行字。一尘猛地回过神，才发现自己已经对着笔记本看了很久。他抬头望向窗外，香樟树的叶子在阳光下绿得发亮，像是被镀上了一层金边。宿舍楼下传来阵阵笑声，有人在搬行李，有人在互相道别，“毕业快乐”的声音顺着窗户飘进来，带着青春散场的伤感，也带着对未来的期待。
他的目光落在书桌上那堆读者来信上。昨天整理社团资料时，他发现了这些信——那是他加入学校“心灵树洞”社团时收到的，里面写满了陌生人的烦恼：有人说自己总是被同学孤立，觉得很孤独；有人说自己努力了很久，成绩却还是没有起色，不知道该怎么办；还有一个女孩，在信里说“我爸妈离婚了，他们都不要我了，我觉得活着没意思”。
当时他拿着那封信，看了很久很久，心里像被什么东西堵住了一样，难受得说不出话。他想回信，却不知道该写些什么——他没有经历过女孩的痛苦，不知道该用怎样的语言去安慰她，不知道该怎么告诉她，生活其实还有很多美好。
可现在，指尖再次抚过笔记本上张奶奶编的顺口溜，那磨得发亮的纸页像是带着温度，轻轻烫着他的指尖。他忽然想起张奶奶说的“再冷的天，也有盼头”，想起那些在黑暗里支撑他的诗句，想起这本笔记本给他的力量。他猛地明白，有些东西是会传递的——张奶奶把诗里的盼头传给了他，把文字里的温暖传给了他，那他是不是也能像张奶奶一样，把这份盼头、这份温暖，传给那些觉得“没意思”的人？
他是不是也能拿起笔，写下一些文字，像一束光，照亮那些在黑暗里徘徊的人；像一颗糖，给那些在苦日子里挣扎的人，带来一点甜？
这个念头一冒出来，就像一颗种子，在他心里扎了根，迅速地生根发芽。他的心跳开始加速，手心也微微出汗，却不是因为紧张，而是因为激动——一种找到了人生方向的激动，一种想要把温暖传递下去的激动。
就在这时，手机响了，屏幕上跳出“妈妈”两个字。一尘接起电话，母亲的声音从听筒里传来，带着些许催促：“一尘，收拾好了吗？我和你爸在楼下等你呢，再不走赶不上回家的火车了。”
“就来，妈，我马上就好。”一尘笑着说，声音里带着连自己都没察觉的轻快。他挂了电话，小心翼翼地把笔记本合上，放进背包的侧袋里，紧紧贴在手机旁边——这样一来，仿佛就能随时感受到那份温暖，仿佛张奶奶就在身边，陪着他走向未来。
背包忽然变沉了些，不是因为笔记本的重量，而是因为心里落了个东西——那是一颗刚刚萌芽的初心，是一个想要用文字传递温暖的梦想。它在旧书箱的阴影里藏了四年，在无人知晓的角落里默默等待，直到此刻，被六月的阳光一晒，终于悄悄发了芽，带着蓬勃的生命力，准备迎接属于它的春天。
一尘站起身，拍了拍书箱上的灰尘，最后看了一眼空荡荡的宿舍。阳光依然明亮，尘埃依然在空气里浮动，只是此刻的他，心里多了一份坚定，多了一份期待。他走到门口，轻轻带上宿舍门，像是在和大学时光告别，也像是在和过去的自己告别。
走下楼梯时，他忽然想起学校门口有家文具店。他想，等下路过那里，一定要再买本新的笔记本——这次不用抄别人的诗了，他要试着写点自己的东西，写那些藏在日子里的小美好，写那些能给人带来力量的暖烘烘的盼头。
阳光透过香樟树的缝隙，落在他的身上，暖洋洋的。他紧了紧背上的背包，脚步轻快地朝着校门口走去。前方的路还很长，或许会有风雨，或许会有坎坷，但他知道，自己心里有一颗刚刚萌芽的种子，有一份想要传递温暖的初心，这份初心会像一束光，照亮他前行的路，也照亮更多人的路。