一尘一页一页地翻着画册，指尖像拂过初春的草叶，轻轻抚过那些稚嫩却真挚的笔触。每一笔蜡痕里都藏着温度，每一抹色彩中都裹着心意，心里像被温水浸过的棉絮，填得满满当当，暖得快要溢出来。
翻到最后一页时，他的动作忽然顿住，心像是被一根细细的针轻轻扎了一下，泛起一阵微麻的酸胀。那一页画的是个歪歪扭扭的地下室，墙是用铅笔勾勒的粗线条，门口挂着一块小小的木牌，上面用红蜡笔歪歪扭扭地写着四个字：“诗社是家”。笔画里的蜡油堆得厚厚的，有些地方还溢了出来，像不小心泼洒的朱砂，却透着一股子执拗的认真。
木牌旁边，她画了个小小的太阳，光芒被画成放射状的短线，四射开来，正往屋里照。那暖黄色的光淌进地下室，把里面的书架染成了暖黄，把长桌染成了暖黄，连墙角的椅子都被镀上了一层金边。书架上的书被画成一个个立着的小方块，每个方块上都点着小小的光斑，像一个个小小的发光体，在暖光里安静地亮着。画里还有几个模糊的小人影，围着长桌坐在一起，看不清模样，却能感觉到那份挤在一起的热闹与亲昵。
“这是……”一尘抬起头，目光轻轻落在小女孩脸上。她正睁着大大的眼睛盯着他，黑葡萄似的瞳孔里闪着细碎的光，像盛满了夏夜的星光，既有期待，又带着几分不安，像捧着刚做好的点心，在等大人说一句“好吃”。
“护士姐姐说，出院就能去诗社了。”小女孩的手指捏着被子的一角，浅粉色的布料被绞出几道褶皱，声音里带着点不确定的怯，却又藏不住满满的向往，像在描述一个藏了很久的梦，“她说诗社里有好多好多诗，还有你们，像家一样温暖。”
一尘的喉咙忽然有点堵，像被一团软软的棉花塞住了，千言万语涌到嘴边，却一句也说不出来。他把画册紧紧抱在怀里，那厚度和温度透过布料传来，像抱着一个沉甸甸的春天。他慢慢蹲下身，让自己与小女孩平视——阳光刚好落在她的脸上，把她的睫毛染成了金色，像蝶翼般轻轻颤动，每一次扇动都抖落出细碎的光。
“对，是家。”他的声音有点哑，像被晨露打湿的琴弦，却异常坚定，带着不容置疑的温柔，“诗社就是你的家。等你身体好利索了，要常回‘家’里看看。我们教你写自己的诗，你教我们画心里的画，好不好？”
小女孩用力点头，小脑袋像拨浪鼓似的，辫梢的蝴蝶结随着动作轻轻晃动，眼里的光一下子更亮了，像被点燃的小灯笼。忽然，她伸出小手，轻轻扑过来抱了抱他的胳膊，动作快得像一阵风，带着孩子气的莽撞，又很快缩了回去，红着脸低下头，耳朵尖都泛着粉，嘴角却咧得大大的，露出两颗小小的门牙，笑得像朵迎着阳光盛开的雏菊，干净又热烈。
刘护士在旁边收拾着用过的输液袋，透明的袋子被叠成小小的方块。看到这一幕，她悄悄转过身，背对着他们，用袖口轻轻擦了擦眼睛，再转过来时，眼底还有未散的湿意，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却又满是欣慰：“这孩子住院这么久，我看着她从一开始不说话、不吃饭，整天把自己裹在被子里，像只受惊的小兽，到现在能笑能闹，还画了这么温暖的画，真是多亏了你们啊。我守着她这么久，从来没见她笑得这么甜过，像把所有的阳光都含在了嘴里。”
阳光从窗外漫进来，落在画册最后一页的“诗社是家”上，把那四个字照得暖融融的，红蜡笔的颜色仿佛活了过来，在纸页上轻轻跳动。地下室的轮廓在光里变得柔和，那些小小的发光体像是真的亮了起来，把“家”这个字，镀上了一层永不褪色的金边。