一尘愣了足足有两秒，仿佛时间在这一刻轻轻打了个结。阳光在他脚边流淌，墙上的诗稿静静悬着，连空气都像是凝固了一般。他眨了眨眼，确认眼前的身影不是幻觉，才如梦初醒般快步走过去，掌心落在阿哲的肩膀上，那触感真实得让人心头发颤。声音像是被晨露浸过，带着些微的哽咽：“你……你怎么回来了？”
阿哲把帆布箱往旁边的长桌上一放，箱子与桌面相触发出“咚”的轻响，像是一声悠长的叹息，随即又漾开明朗的笑。他重重地舒了口气，那口气里仿佛卸下了千斤重担，连肩膀都放松了许多：“回来看看你们，顺便……不走了。”他说着，指尖在帆布箱的拉链上轻轻一勾，“哗啦”一声掀开了盖子——里面满满当当的，竟全是吃的，像藏了一整个故乡的秋天。
金黄油亮的柿饼整齐地码在一个青花瓷纹的保鲜盒里，圆滚滚的，像一个个小小的太阳。表面裹着一层细密的糖霜，在光里闪闪烁烁，像撒了层碎钻，轻轻一碰仿佛就要簌簌落下；旁边是一小袋炒得香喷喷的花生，外壳带着焦脆的棕，还带着刚出锅的温热气息，隔着布袋都能闻到那股子醇厚的香，勾得人鼻尖发痒；最底下，是一个透明的玻璃罐，里面装着红彤彤的腌萝卜，切得粗细均匀，浸在琥珀色的卤汁里，萝卜的脆嫩仿佛能透过玻璃渗出来，看着就爽口开胃。
“这些都是老家的味道，”阿哲挠了挠头，耳尖泛起淡淡的粉，语气里带着点不好意思，像个献宝的孩子，“我妈非让我带的，说给诗社的老朋友们尝尝鲜。她总念叨着张老师爱喝两口小酒，配这花生正好；说一尘哥你胃不好，吃点腌萝卜开开胃；还问小林那孩子最近长个子没，让多吃几个柿饼补补。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着玻璃罐的盖子，眼神渐渐变得有些认真，像蒙尘的镜子被擦亮，透出心底的光：“回去找了几天工作，面试了几家设计公司，待遇都还行，老板也挺看重我的想法。但晚上躺床上总觉得不对劲儿，心里空落落的，像揣了个没底的篮子。”
他环顾了一下焕然一新的诗社，目光掠过白墙上自己画的那枝梅花，花瓣的晕染还带着当初的青涩，却在新的空间里显得格外亲切。“咱诗社现在刚搬上楼，正是需要人的时候。公众号要排版，那些诗稿得配上合适的图才好看；文创产品要设计，帆布包上的画还等着添几笔新意；还有那么多活动要拍照记录，张老师读诗时的样子、小林写诗时的认真，都该留下来。我哪能这时候掉链子？”
“我妈也说，”他的声音忽然亮了几分，像被风吹响的风铃，带着笃定的暖意，像是找到了最坚定的答案，“能做让自己开心又能帮到别人的事，比赚多少钱都强。钱这东西，够花就行，心里踏实比啥都重要。”
他说着，从帆布箱侧袋里摸出一张折叠的纸条，递过来：“这是我妈写的，说让我跟你说，以后诗社要是缺钱周转，跟她说一声，别不好意思。她攒了点养老钱，不多，但先给咱垫着，别委屈了大家。还说等开春了，她来帮咱打扫卫生，给大家做顿家常菜。”
一尘接过纸条，指尖触到那粗糙的纸页，上面是阿哲母亲娟秀的字迹，笔画里带着朴实的暖。他听得心里暖暖的，像有一股暖流从脚底一直涌到了心口，熨帖得让人眼眶发热。那些日子里对阿哲的惦念、对诗社未来的忧思，此刻都像被这故乡的味道和滚烫的心意融化了，变得柔软而轻盈。
他用力拍了拍阿哲的后背，力道里带着失而复得的激动，也带着无需言说的默契：“回来就好，回来就好。”他重复着这句话，像是在确认这份归来的真实，“诗社不能没有你。你不在的这些日子，公众号的排版总觉得少点灵气，阿哲画的梅花总像少了点风骨——原来，是少了画梅的人啊。”
阿哲笑了起来，眼里的光像揉碎了的星辰，他伸手打开装花生的袋子，抓了一把塞进一尘手里，花生的温热透过掌心传来，带着阳光和泥土的气息。“尝尝，我妈炒的时候放了点八角，香着呢。”
一尘捏起一颗花生，剥开壳，饱满的果仁滚落在掌心，放进嘴里，那股子醇厚的香在舌尖蔓延开来，混着诗社里旧书的墨香、菊花茶的清苦，酿成一种名为“归巢”的味道。他知道，阿哲不仅带回了老家的吃食，更带回了一颗漂泊许久、终于落定的心，而这颗心，将和他们一起，把诗社这个家，守得更暖，建得更稳。
阳光透过玻璃窗，在两人身上投下交叠的影子，像一幅被拉长的画。帆布箱里的柿饼在光里泛着甜，腌萝卜的酸气悄悄漫开来，混着花生的香，在诗社里织成一张温柔的网，把归巢的暖意，轻轻裹在里面。