晨光刚漫过巷口的梧桐树梢，一尘已坐在诗社的木桌前，铺开带着细格的信纸。窗台上的薄荷草沾着露水，气息清润，恰好冲淡了昨夜残留的墨香。他握着钢笔，笔尖悬在纸面上方，没有急着落下——那个数地板缝的孩子的信，还在心里轻轻发颤，像片被雨打湿的羽毛。
“我小时候也听过爸妈吵架，”他终于落笔，字迹温润如浸过溪水的鹅卵石，“吵得最凶的一次，妈妈摔了爸爸最爱的紫砂杯，碎片溅到墙角，像星星碎了一地。我缩在衣柜里，捂着耳朵数心跳，数到两百一十三下时，听见爸爸在厨房叮叮当当，后来才知道，他在给妈妈煮红糖姜茶，因为妈妈那天来例假，脾气本就躁。”
笔尖顿了顿，洇出一小团浅灰的墨渍，像块小小的胎记。他抬眼望向窗外，晨雾正从巷口退去，露出对面墙头上的青苔，毛茸茸的，像谁偷偷铺的绿毯子。“他们吵完从不道歉，但妈妈会把爸爸的脏衣服泡在盆里，爸爸会默默修好在争执中碰掉的晾衣绳。”
写到这里，他忽然想写诗。诗稿纸是阿雅特意裁的，边缘带着细碎的波浪纹，像湖水的褶皱。钢笔在纸上轻轻跳跃：
《家是漏雨时一起撑的伞》
雨砸在伞上噼里啪啦响
你拽拽伞骨，我扶扶伞柄
谁也没说话，却把对方往伞下多揽了揽
雨停了才发现
两人肩膀都湿了，却笑着看天边的虹——
那道弯弯的虹
像爸妈和好了，偷偷弯起的嘴角
写完，他把诗仔细抄在给孩子的回信里，又从阿雅的画纸堆里抽了张鹅黄色的纸，画了把歪歪扭扭的伞。伞骨是用铅笔轻轻描的，像几双互相搀扶的手，伞下留白处，他用彩铅点了几颗小小的光斑，像雨滴在伞面跳舞。
信投进暖黄信箱时，阿雅正蹲在旁边插花。她今天采了巷口的野蔷薇，粉白相间的花瓣上还挂着晨露，插进玻璃瓶里，刚好摆在信箱顶上。“一尘哥，你看这花配信箱，像不像烦恼开成了花？”她仰起脸笑，辫子上的蝴蝶结随动作轻轻晃动。
一尘望着那抹鲜亮的粉，忽然觉得，阿雅说的没错。
三天后的清晨，诗社的木门刚“吱呀”推开，就撞见信箱在风里轻轻晃，投信口露出一角鹅黄的纸，像只怯生生的小翅膀。一尘走过去，指尖刚碰到那角纸，心就轻轻一跳——是他画的那把伞！
抽出来看时，忍不住笑了。孩子用蜡笔给伞填了色，伞面涂成天空蓝，伞骨被描成了温暖的橘色，伞下画了三个手牵手的小人：左边的戴眼镜（大概是爸爸），中间的扎马尾（妈妈），右边的小个子举着颗星星（想必是他自己）。小人的脚下，歪歪扭扭写着：“我把诗读给爸妈听了，他们没说话，但妈妈给爸爸盛了碗汤，爸爸帮妈妈揉了肩膀。晚上他们一起给我做了糖醋排骨，比以前的都甜。”
画的右下角，画了个咧开嘴的太阳，光芒像无数小短线，刺啦刺啦往外冒，比上次信里的哭脸亮了不止一点点。
一尘把画贴在诗社的“光墙”上——那面墙原本光秃秃的，如今贴满了回信的片段、读者的涂鸦、还有大家随手画的小画。这张伞下的全家福，刚好贴在张老师写的“路灯是月亮派来的邮差”旁边，倒像幅完整的画了。
“又多了朵花呢。”阿雅端着刚泡的菊花茶过来，往墙上看了一眼，眼睛弯成月牙，“昨天收的信里，有个外卖员说‘雨天送餐摔了跤，汤洒了大半，怕顾客差评，蹲在路边哭了十分钟’，我给她画了只抱着保温箱的小熊，说‘你的汤洒在了风里，风会把暖意带给路人的’。”
张老师在角落里咳嗽了两声，手里的毛笔正写着回信，纸上是给那位退休老人的诗：“忘了老友的名字没关系\/你们曾一起钓过的鱼\/在记忆里活得好好的\/每片鱼鳞都闪着当时的阳光\/下次见面，递根鱼竿就好\/鱼会替你们喊出彼此的绰号。”
阿哲抱着相机在拍墙上的画，镜头里，那幅伞下全家福的边缘，不知何时被谁粘了片干枯的蔷薇花瓣，粉白相间，像块小小的腮红。“一尘哥，你看，”他举着相机回头，“这些烦恼真的在开花。”
一尘望向窗外，暖黄信箱在阳光下泛着温柔的光，阿雅新换的野蔷薇开得正盛，有只蜜蜂停在花瓣上，嗡嗡地唱着。巷口传来脚步声，是个背着书包的小姑娘，犹豫着站在信箱前，手里捏着张折叠的纸，最后像是鼓起勇气，把纸投了进去。
纸落进信箱的瞬间，风刚好吹过，信箱上的风铃轻轻作响，像句温柔的应答。一尘忽然想起那首未写完的诗，提笔在笔记本上补了两句：
“每个投进信箱的烦恼
都是颗裹着雨的种子
我们用诗做土壤
等它发芽时
会开出虹的形状”
阳光穿过诗社的窗，落在“光墙”上，那些涂鸦、诗稿、花瓣，都浸在暖融融的光里，像无数颗小心脏，在轻轻跳动。而巷口的信箱，还在风里轻轻晃，像个守着秘密的朋友，等着把更多烦恼，酿成开花的种子。