褪色军功章带来的惊雷余韵还在苏晚月胸腔里震颤，愧疚与震撼交织的钝痛尚未平息。前世那刻骨铭心的误会，如同一面轰然倒塌的墙，砸碎了横亘在她与陆行野之间最坚硬的一道壁垒。那堵名为“私生子”的墙，曾支撑着她所有的恨意和疏离。如今墙塌了，露出后面一片狼藉的空地，以及空地那头，那个男人沉默而深邃的身影。一连几天，她都有些恍惚。目光落在正在院子里笨拙地追着皮球跑的小宝身上时，心尖总会不由自主地抽紧。那孩子纯真的笑声，此刻听来不再是刺耳的嘲讽，而是沉甸甸的、带着血色的责任和迟来的怜悯。原来，陆行野那看似冷酷的疏离，那深夜归家的疲惫，那对小宝视如己出的温柔，竟背负着如此沉重的秘密——战友的临终托付，一个孩子颠沛流离的命运用他宽阔的肩硬生生扛了下来。而她，前世却用最恶毒的揣测，将这守护视作了背叛。
这认知让她坐立难安。前世今生累积的恨意失去了最核心的支点，摇摇欲坠。她需要做点什么，需要将这股翻腾不息、无处安放的情绪，狠狠砸进一个看得见、摸得着的目标里。
苏晚月的目光，落在了院角那间由柴房改造的临时作坊上。昏暗的光线下，几台老旧的“蝴蝶牌”缝纫机静静立着，上面还堆着未完成的几件蝙蝠衫半成品。这小小的空间，是她重生后唯一能牢牢抓在手里的东西，是她逃离一切、证明自己的唯一武器。它太脆弱了，像风雨中飘摇的茅草屋，随时会被陆家、被周文斌、被这时代的浪潮碾碎。
不行！她猛地攥紧了拳头，指甲嵌进掌心带来一丝尖锐的痛感，反而让她混乱的思绪清晰起来。仅仅“挂靠”在红旗厂名下，像藤蔓依附大树，终究根基不稳。她要真正站起来，拥有自己的名号，自己的地盘，自己的盔甲！愧疚不能改变过去，但行动可以重塑未来。她要建厂！堂堂正正地立起属于“苏晚月”的招牌！
念头一起，便如野火燎原。她翻出压在箱底、已经有些卷边的账本。昏黄的灯光下，她伏案疾书，铅笔划过粗糙的纸张，发出沙沙的声响。每一笔进项，每一次支出，都在脑中飞速计算、重组。挂靠后的利润分成、私下倒卖电子表和的确良攒下的“私房钱”、甚至包括陆行野上次塞给她“家用”而她却一分未动、悄悄攒下的那叠厚厚的大团结……所有的数字在她指尖跳跃、汇聚。
不够！远远不够！租厂房、添设备、招工人、打通供销社的关系……每一笔都是巨大的开销。她看着最终算出的那个数字，和预想中建厂启动资金的巨大鸿沟，眉头拧成了死结。挫败感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚燃起的雄心。
就在这时，门外传来熟悉的沉稳脚步声。陆行野回来了。苏晚月下意识地想把账本藏起来，却已经来不及。他高大的身影出现在门口，带着一身夜风的凉意，目光扫过桌上摊开的账本和她紧蹙的眉头，没有多问。
他沉默地脱下外套挂好，走到桌边，目光落在她计算出的那个刺眼的资金缺口数字上。停留了几秒，然后，什么也没说，转身走进了里屋。
苏晚月的心沉了下去。果然……她自嘲地扯了扯嘴角。前世他就是这样，沉默得像块石头，从不解释，从不主动。她不该有任何期待的。她深吸一口气，正准备收起账本，却见陆行野又走了出来。他手里拿着一个深蓝色的、印着“五角星”和“八一”字样的硬皮笔记本，很旧，边角都磨得起了毛。
他走到桌边，将笔记本放在摊开的账本旁边，然后从笔记本封皮的夹层里，抽出一张折叠得整整齐齐的纸。他动作很轻，将那纸展开，推到了苏晚月面前。
苏晚月疑惑地看去。那是一张银行定期存单。户名是陆行野。金额……她的瞳孔骤然收缩！一个远超她刚才计算的资金缺口的数字，赫然印在纸上！存期是……三年前？
“转业费，还有这些年攒的。” 陆行野的声音低沉平静，仿佛递过来的不是一笔巨款，而是一张无关紧要的纸。“密码是你生日。” 他顿了顿，目光落在账本上那个刺眼的缺口数字上，“办厂，要稳。不够，再说。”没有华丽的辞藻，没有多余的解释，甚至没有一个眼神的交汇。他说完，便拿起桌上的搪瓷缸子，转身去倒水，只留下一个沉默而坚实的背影。
苏晚月捏着那张薄薄的、却重逾千斤的存单，指尖冰凉，继而滚烫。存期是三年前……那时他们刚结婚不久，甚至还没小宝。他早就存下了这笔钱？密码是她的生日？一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间发热。前世她到死，都不知道这个男人沉默的外表下，究竟藏着多少无声的付出和打算。
这笔钱，像一场及时雨，瞬间浇灌了她心中那株名为“晚风”的幼苗。它不再是空中楼阁，它有了坚实的土壤！
接下来的日子，苏晚月像上紧了发条的陀螺。选址、谈判、签合同、跑街道办手续……每一步都浸透了汗水。陆行野依旧沉默，却像一道无形的屏障。当街道办那个挺着啤酒肚的主任故意刁难，打着官腔说“个体挂靠可以，独立厂牌？政策风险太大，再研究研究”时，苏晚月正气得脸色发白，陆行野只是“恰好”带着一份新下发的、鼓励集体和个体经济发展的《红头文件》复印件，“路过”了街道办。
主任的脸瞬间变得比文件还红，盖章的手再没一丝犹豫。
当苏晚月看中城郊河边那片废弃的农机站仓库，价格谈妥却苦于无法一次性付清租金时，又是陆行野，不知从哪里找来了一位在供销社当会计的老战友，三言两语，硬是说服了仓库的产权单位——县农机局，同意了苏晚月提出的“分期付款”方案。
他从不居功，永远站在她身后半步的位置，像一道沉默的影子，却在她需要支撑的每一个关口，稳稳地托她一把。这无声的助力，比任何言语都更有力量，一点点瓦解着苏晚月心中最后那点坚冰。
终于，尘埃落定。一个阳光炽烈的上午，苏晚月站在城郊那间经过简单修葺、依然带着旧农机站粗犷气息的大仓库门前。空气中弥漫着新刷油漆和木头刨花的味道。仓库顶上，一块崭新的、刷着白底蓝字的木牌子，在阳光下闪烁着朴实而耀眼的光泽——“晚风制衣厂”
五个大字，遒劲有力，宣告着新生。
仓库里，十几台新添置的缝纫机（部分是二手，但保养得很好）整齐排列，像等待检阅的士兵。新招来的女工们——大多是附近手脚麻利、却苦于没有稳定工作的家庭妇女——穿着统一的深蓝色围裙，好奇又兴奋地站在各自的工位前，脸上带着对新生活的憧憬和一丝局促。
苏晚月深吸一口气，压下心头的激动和微微的眩晕。她走到最前面，目光扫过一张张朴实的脸。没有华丽的演讲，她的声音不大，却清晰地穿透了空旷的厂房：
“姐妹们，从今天起，这里就是我们的‘战场’！手里的缝纫机，就是我们的‘枪’！踩好每一脚，缝好每一针，把咱‘晚风’的牌子，做稳，做亮！工钱，月底按时结，绝不拖欠一分！干得好，年底还有分红！大家有没有信心？”
“有！” 女工们被这接地气又实在的话语点燃了热情，齐声回应，声音在空旷的厂房里激起回响。
苏晚月用力点头，走到自己那台熟悉的旧“蝴蝶牌”缝纫机前——这是她特意从柴房作坊搬来的，承载着她最初梦想的伙伴。她稳稳坐下，拿起一块裁剪好的、水蓝色的的确良布料。布料光滑微凉，带着新生的气息。
她深吸一口气，右脚沉稳地踩下踏板。
“咔哒哒哒哒——！”
老“蝴蝶”的机头发出久违而欢快的轰鸣！这声音，不再是她前世在昏暗小屋里独自谋生的孤独伴奏，而是汇入了十几台缝纫机同时启动的、雄浑磅礴的交响！
“咔哒哒哒哒——！”
“咔哒哒哒哒——！”
十几台缝纫机的声音汇聚在一起，如同奔涌的春潮，又像出征的战鼓，瞬间充满了整个“晚风制衣厂”的车间！这单调而有力的节奏，是机器的嘶吼，更是新生的呐喊！它压过了苏晚月心头的所有杂音——前世的怨恨、今生的愧疚、对未来的忐忑，都被这轰鸣暂时涤荡一空。只剩下一种纯粹的、近乎野蛮的力量感：向前冲！活下去！活出个人样来！
线轴飞转，针头在布料上跳跃，留下细密而笔直的轨迹。苏晚月的眼神专注而锐利，指尖带着一种破釜沉舟的力量。汗珠从她光洁的额头渗出，沿着鬓角滑落，她却浑然不觉。
陆行野不知何时站在了仓库门口高大的阴影里。他没有进来，只是倚着门框，静静地看着车间里那个被缝纫机轰鸣声包围的纤细背影。她挺直的脊梁，专注的侧脸，以及那在十几台机器轰鸣中依旧清晰可辨的、属于她那台老“蝴蝶”的独特节奏，都落入他深邃的眼眸中。
阳光穿过高高的气窗，形成一道道光柱，光柱里尘埃飞舞。那轰鸣声浪，那专注的身影，那弥漫着油漆、木屑和新布味道的空气，构成了一幅充满粗粝生机与无限可能的画面。他冷峻的唇角，几不可察地向上弯起一个极浅的弧度，像冰封河面下悄然涌动的一丝暖流。那弧度转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
他看了一会儿，然后悄无声息地转身离开，高大的身影融入门外炽烈的阳光里，只留下身后那一片震耳欲聋、宣告着“晚风”正式启航的、生机勃勃的轰鸣。这轰鸣，是苏晚月砸向命运的第一记重拳，也是她挣脱泥潭、浴火重生的战歌。而陆行野那无声的注视，如同沉默的磐石，既是这新生战歌最坚实的背景音，也预示着这场战斗，才刚刚拉开序幕。