高烧退去后的第一夜，沈清澜陷入了药物作用下深沉的睡眠。身体的极度疲惫让她无法抵抗睡意的侵袭，然而，那扇刚刚被强行打开的记忆之门，却并未因此而关闭。潜意识，成了过往汹涌的最后战场。
窗外月色如水，寂静的病房内，只有她略显急促的呼吸声。白日里强装的平静与清明，在睡梦中彻底瓦解。那些被理智暂时压下的、最真实的情感，如同深海的暗流，在梦境中无声而汹涌地奔腾。
起初，她只是不安地辗转，眉心微蹙。渐渐地，细微的、压抑的啜泣声从她唇边逸出。泪水，无声地从她紧闭的眼角滑落，一滴，两滴，迅速濡湿了鬓角与枕巾。那不是嚎啕大哭，而是一种更深沉、更无助的悲伤，仿佛积蓄了太久的雨水，终于从灵魂的缝隙中渗透出来。
她的梦境，不再是记忆碎片的混乱拼贴，而是带着清晰情感色彩的场景重现。
她梦见自己又回到了那辆坠江的大巴里，冰冷的江水漫上来，绝望扼住咽喉。但这一次，在那片令人窒息的混沌中，她清晰地看见陆寒霆向她游来，不是模糊的影子，而是带着无比真切焦灼的神情。他抓住她的手，那力道，那温度，隔着漫长的梦境，依旧灼烫她的肌肤。
她梦见静澜苑的书房，他背对着她站在窗前，身影在夜色中显得异常孤寂。她想开口质问，想诉说委屈，却发现自己发不出任何声音。而他缓缓转过身，那双她曾以为是冰冷的眼眸里，盛满了她当时未能读懂、如今却痛彻心扉的复杂情绪——有痛楚，有无奈，有挣扎，还有……一种深埋的、几乎要溢出来的深情。
“寒霆……”
一声模糊的、带着哽咽的呓语，从她唇间轻轻吐出。
这个名字，这个她曾以为会带着恨意永远封存的名字，在此刻，伴随着滚烫的泪水，毫无阻碍地脱口而出。声音很轻，如同梦呓，却蕴含着白日里绝不会承认的、浓得化不开的牵挂与委屈。
紧接着，更多的呼唤，断断续续，夹杂在破碎的梦话里。
“为什么……不告诉我……”
“江水……好冷……别放手……”
“协议……我签……”
“寒霆……陆寒霆……”
一声声，一句句，像是迷途的孩子在呼唤唯一的依靠，又像是对过往所有误解与错过发出的、悲恸的诘问与叹息。她的手指无意识地攥紧了被角，仿佛想要抓住梦中那个虚幻的身影。
守夜的护士轻轻走进来，为她拭去额角的汗水和眼角的泪痕，看着她在睡梦中依然泪流不止、喃喃呼唤着那个名字的模样，也只能无声地叹了口气。
这不再是高烧时的胡言乱语，这是清醒的理智退去后，灵魂最真实的告白。所有的坚强、所有的怨恨，在梦境这座不设防的城池里，土崩瓦解。留下的，只是一个被沉重的真相压得喘不过气，在过往的爱与痛中挣扎浮沉的、脆弱的灵魂。
长夜漫漫，她的泪水仿佛流不尽。
那些在白天无法言说的痛，
那些被理智压抑的情感，
都在这个月光如水的夜晚，
借着梦境的名义，
肆无忌惮地宣泄。
当她终于在黎明前最深的黑暗里暂时安宁下来，泪痕已干，呼吸渐稳，但那一声声无意识的呼唤，却已深深烙印在这个夜晚，也烙印在她自己初醒的心上。
在梦中流泪，
呼唤他的名字，
不是软弱，
而是灵魂在完成
最后的清理与坦诚。
天亮之后，
她将带着这份
被泪水洗涤过的、
无法再自我欺骗的认知，
去面对那个
她恨了十年，
或许，
也从未停止去爱的男人。