凌晨三四点的寒风，像是被滤去了所有杂质的冰水，带着刺骨的清澈，无声地流淌在天台之上。云疏只穿着那件单薄的深色居家服，缓步走到栏杆边，冰冷的金属触感透过布料传来，他却浑然未觉，仿佛那能让人打哆嗦的低温只是春日微风。
他微微倚靠着栏杆，身形在辽阔的夜空下显得有些孤直，却又仿佛与这寂静的寒夜融为一体。
俯瞰脚下。
城市并未完全沉睡。密集的楼宇在夜色中化作一片深灰色的、起伏的剪影，如同蛰伏的巨兽。而在那一片片深灰之中，无数灯火依旧在执着地闪烁。有的是彻夜长明的路灯，在空旷的街道上拉出昏黄的光带；有的是高层公寓里零星的窗口，或许还有人与他一样未曾入眠，或许只是主人离去时忘记关掉的照明；更远处，商业区的霓虹招牌也并未完全熄灭，变换着微弱而缓慢的色彩，像疲惫却不肯合上的眼睛。
这些光，没有了午夜时分烟花炸裂时的绚烂与激情，却更显得坚韧而绵长。它们勾勒出这座城市的骨骼与血脉，安静地述说着即便在一年中最放松的夜晚，生活也从未真正停歇。空气中，还隐约残留着鞭炮燃放后的淡淡硝石味，混合着冬日夜晚本身的清冷气息，构成了一种独属于新旧年交替时刻的、复杂而真实的味道。
万载的记忆，如同浩瀚无声的星海，在他识海深处缓缓流淌。他曾见过真正的星河诞生与寂灭，曾在无尽的虚空中漫步，挥手间便能引动星辰轨迹。那样的力量，那样的视角，脚下这小小星球上的灯火，不过是恒河沙数，微不足道。
然而，就是这微不足道的点点光芒，这充斥着汽车尾气、网络信号、外卖订单和凡人琐碎烦恼的数十载现代生活，却在他那近乎永恒的生命里，留下了截然不同的印记。
他想起了楼下棋摊张大爷那带着狡黠的棋路，想起了直播间里那些琐碎又真切的烦恼与感谢，想起了楚雨薇在实验室里激动的电话，想起了小林皓问出“你会不会离开”时那认真的眼神，想起了刚才守岁夜，那满室的茶香与毫无压力的闲谈……
这些片段，与他记忆中那些恢弘壮阔、决定文明生死的场景截然不同。它们细小，平凡，甚至有些“俗气”，却带着一种灼热的、名为“生活”的温度。
万年孤寂，看惯兴衰，心湖早已难起波澜。但这几十年的烟火气，却像是一滴温水，悄无声息地滴落在这片冰冷的湖面上，虽然未能让湖水沸腾，却实实在在地晕开了一圈圈柔软的涟漪，让那亘古的冰层，裂开了一丝微不可察的缝隙。
他依旧是那个俯瞰红尘的云极尊上，力量未曾减弱，视角依旧超然。
但似乎，又有哪里不一样了。
他不再仅仅是一个旁观者。他的根须，在不知不觉间，已经悄然探入了这片看似喧嚣浮躁的土地，与那些鲜活的生命产生了千丝万缕的联系。守护，从一种习惯或者说随心所欲，渐渐变成了一种带有温度的承诺。
寒风撩起他额前的黑发，露出光洁的额头和那双映着人间灯火的眼眸。那眼神深处，是万古的苍茫，却也清晰地倒映着脚下这片他选择停留的、温暖而嘈杂的尘世。
东方的天际，那抹灰白似乎扩大了些许，预示着黎明正在不紧不慢地走来。漫长的守岁夜即将过去，新年的第一个清晨，马上就要降临在这片被他目光温柔拂过的土地上。