炉中的青烟尚未散尽，那缕鹤形的香魂还在梁间徘徊不去。夜访者立在门廊的阴影里，玄色斗篷吸尽了廊下微弱的光，唯有兜帽边缘漏出的几缕墨发，在穿堂风中轻扬。
林薇薇的心跳漏了一拍，随即稳住了。她示意正要上前的小凳子退下，自己提起炉边煨着的铜壶，水流注入瓷盏的声音在寂静中格外清亮。
“陋室粗茶，谢太医不嫌弃便好。”
谢云止摘下兜帽，露出那张过于清俊的脸。他的目光掠过她素净的衣袖，在那本摊开的《香乘》上停留一瞬，随即落在尚未完全消散的鹤形香烟上。
“雪中春信。”他声音很轻，像怕惊扰了即将消散的香魂，“但似乎……又不太一样。”
他在那张略显陈旧的竹榻上坐下，姿态却依旧挺拔如松。林薇薇将茶盏推至他面前，澄澈的茶汤里，几片嫩芽缓缓舒展。
“古方难得，只好依着残卷揣摩，让太医见笑了。”
谢云止端起茶盏，却不饮。他修长的手指抚过盏壁，目光如他手中的银针般精准：“多了一味安息香，少了一分龙脑。鹤形聚而不散……姑娘好巧妙的心思。”
林薇薇捻着衣袖的指尖微微收紧。她早知道瞒不过他的鼻子，却没料到他连份量都猜得如此准确。
“太医对香道也如此精通？”
“家母生前爱香。”他垂下眼帘，茶汤的热气模糊了他过于清冷的神情，“曾说过，调香如诊脉，差之毫厘，谬以千里。”
殿内一时寂静，只闻窗外风吹枯荷的沙沙声。小凳子紧张地守在门边，周宝林和赵才人早已悄声退至内室，连呼吸都放轻了。
“崔嬷嬷的眼睛，”谢云止忽然开口，打破了沉默，“用决明子、谷精草煎水熏洗，半月可见效。”
林薇薇怔了怔。她还未开口相求，他却已知道她的心思。
“太医如何……”
“浣衣局今日有人来太医院求过药。”他放下茶盏，发出清脆的磕碰声，“宫中如今都在传，秋水苑的林才人调得一手好香，医得疑难杂症。”
这话听着是称赞，林薇薇却听出了其中的警醒。树大招风，这个道理她懂。
“不过是些微末伎俩，混口饭吃罢了。”
谢云止从怀中取出一个小巧的锦囊，推至她面前。素白的锦缎，没有任何纹饰，却隐隐透着药香。
“前日院判夫人赏花宴后，几位诰命托我打听这玉容膏。”他语气平淡，仿佛在说今日的天气，“这是她们给的定金。”
林薇薇打开锦囊，里面是几片金叶子，在灯下闪着柔和的光。比小宫女给的金瓜子厚重得多，也烫手得多。
“太医为何……”
“我欠李才人一个诊金。”他打断她，站起身，玄色斗篷在空气中划出利落的弧度，“如今两清了。”
他走向门口，却在门槛处停住，侧过半张脸。月光落在他高挺的鼻梁上，投下淡淡的阴影。
“香是好香，只是这秋水苑……终究不是久留之地。”
话音未落，人已融入夜色，只余一缕清苦的药香，与殿内未散的暖香纠缠不休。
小凳子这才敢凑过来，看着那几片金叶子，眼睛发亮：“才人，这可是……”
林薇薇却捏着那片金叶子，指尖感受到金属冰凉的质感。谢云止最后那句话，像一根针，扎进了她心里。
她踱到窗前，看见太液池对岸的长春宫灯火通明，丝竹之声隐约可闻。那是苏贵人的住处，皇后的远房侄女，近日风头正盛。
“才人看什么？”周宝林悄声问。
“看戏。”林薇薇轻轻合上窗，将那片喧嚣隔绝在外，“看别人搭台唱戏。”
她回到案前，翻开《香乘》，在记载“雪中春信”的那页，郑贵妃的朱批小字依然清晰。这个同样曾居住在秋水苑的女子，是否也曾在此调香制药，是否也曾面临同样的抉择？
“把金叶子收好。”她将锦囊递给周宝林，“明日开始，我们只接三种人的单子——太医署女官、翰林院家眷、还有……安远侯府引荐的人。”
赵才人会意地点头：“避其锋芒，择木而栖。”
夜深了，林薇薇却毫无睡意。她独自调着一炉新香，这次不是雪中春信，而是更为常见的柏子香。香烟笔直上升，不再有任何异象。
当更鼓敲过三响，她忽然在《香乘》的最后一页，发现了一行几乎淡去的墨迹。不是郑贵妃的朱批，而是另一种更为古拙的笔迹：
“香道如棋道，舍车保帅，弃子争先。”
她轻轻摩挲着这行字，忽然听见极轻微的“咔哒”声——来自多宝格的方向。
起身查看，发现是日间含翠碰过的那一格，有个暗榫松动了。她小心推开挡板，里面空无一物，唯有一股陈年的冷香，与郑贵妃留下的香谱如出一辙。
林薇薇怔在原地，忽然明白了什么。
这秋水苑，从来就不只是一处冷宫。