周末的阳光格外慷慨，透过百叶窗的缝隙，在书桌上切割出一道道明暗相间的条纹，像是给原木色的桌面披上了一件带着几何纹路的薄纱。
尘埃在光斑里轻轻浮动，空气中弥漫着旧书本特有的油墨香，还有窗外偶尔飘进来的、带着青草气息的微风。
秦川坐在书桌前，背脊挺得笔直，面前摊开的数学练习册和物理试卷上，已经写满了大半页工整的演算过程。
高二的课程难度像爬楼梯一样节节攀升，知识点的密度也成倍增加，即便他一直是年级里的佼佼者，也需要投入整块、不受打扰的时间，才能稳稳跟上进度，甚至保持住领先的位置。
他的笔尖在草稿纸上流畅移动，每一道算式、每一个推导步骤都排列得整整齐齐，没有丝毫潦草，解决难题对他来说，从来都不是枯燥的任务，反倒有点像游戏里破解复杂机制。
先静下心分析题目给出的每一个条件，在脑海里梳理知识点之间的关联，找到隐藏的规律，再精准套用公式，一步步推进，直到最终得出答案的那一刻，心里会涌起一股难以言喻的成就感。
期间，手机在桌角轻轻震动了几下，屏幕亮起时，能看到是林渊在他们四人的小群里发了好几条搞怪表情包——有熊猫头托着下巴唉声叹气的，还有卡通人物把作业摔在地上的，配文全是抱怨周末作业多到写不完。
秦川眼角的余光瞥见，嘴角不自觉地微微上扬，指尖在屏幕上快速敲击，回了个【+1，速刷中】的消息，连多余的寒暄都没有，便立刻将注意力重新拉回面前的物理试卷上，仿佛刚才那短暂的互动，只是紧绷思绪里的一个小小插曲。
花了将近三个小时，他终于把所有理科难题都攻克了，语文的古诗文背诵和作文提纲也基本梳理完毕。
合上书本的瞬间，一种混杂着满足的轻松疲惫感顺着脊椎蔓延开来，肩膀下意识地放松了些。
他向后靠在椅背上，伸了个懒腰，骨骼发出轻微的 “咔哒” 声。
随后，他从抽屉里拿出耳机戴上，点开了常听的纯音乐歌单，里面大多是钢琴和小提琴的合奏，舒缓的旋律像流水一样在耳边流淌，一点点洗刷着高强度思考后留在脑海里的疲惫，让紧绷的神经慢慢松弛下来。
他闭眼休息了十五分钟，直到感觉大脑重新变得清爽，才顺手拿起手机，点开了《神启篇章》的官方论坛 App。
果不其然，论坛里早已因为 “渊虹空谷” 和他们的 “低语森林” 接连被判定为安全区而炸开了锅，首页几乎被相关的帖子占满：有详细分析两个区域地形优势的技术帖，有整理安全区奖励机制的攻略帖，还有猜测后续副本开放时间的猜测帖，评论区里更是吵得热火朝天。
秦川手指快速滑动屏幕，目光在密密麻麻的文字里穿梭，精准筛选着有价值的信息。
他格外留意是否有关于【蜜糖兔】这个 Id 的讨论 —— 毕竟这个神秘的情报贩子给过他们不少关键提示，可翻了好几页，都没找到任何相关痕迹，看来对方隐藏得比他想象中还要好。
除此之外，他也关注了其他几个「参天」任务的进度，尤其是那个已经失败的 “珏雅海” 任务，论坛里全是参与玩家的后怕留言，还有不少人在讨论失败后触发的惩罚机制，光是看着文字描述，都能感受到当时的惊险。
“看来我们的运气和实力都不错。”
他在心里默默想着，同时把几个分析副本机制、建议职业搭配的优质帖子收藏起来，打算晚点分享到队伍群里，给大家做参考。
“小川，下来吃午饭啦。”
门口传来秦怡怡的声音，紧接着，房门被轻轻推开，秦怡怡探进头来。
因为之前工作上的风波，她最近一直在家休息，打算等舆论平息后，再重新准备工作。
只是这次的事情对她打击不小，不仅每天要面对网上时不时冒出来的负面评论，内心深处那份 “差点害了嫂子” 的自责，更是像一块沉甸甸的石头压在心上，让她连呼吸都觉得沉重。
以前她总喜欢拉着秦川一起打游戏、聊八卦，可现在，她连打开游戏的兴趣都没有，大多数时候只是一个人坐在自己的卧室里发呆。
秦川其实早就看出了姐姐的低落，可他不知道该怎么安慰。
所有安慰的话，在姐姐的自责面前，都显得格外苍白。
他能做的，只有努力维持着往日的日常，按时吃饭、学习、和朋友互动，希望这份平静的氛围，能像温水一样，慢慢缓解姐姐心里的难受。
“来啦。”
他应了一声，语气和平常没什么两样，起身把书桌上的练习册和试卷收好，然后跟着姐姐下了楼。
下午的时间相对松散。
秦川吃完午饭，主动帮着秦怡怡收拾了碗筷，把盘子和碗放进洗碗机里，又擦了擦餐桌，才回到自己房间。
他没有立刻打开电脑登录游戏，而是从衣柜旁边拖出懒人沙发，舒舒服服地窝在里面，拿起平板电脑，点开了一场网红职业战队的《神启篇章》表演赛直播。
他看得格外专注，眼神紧紧盯着屏幕上队员的操作，却不只是看热闹。
更多时候，他在心里默默分析对方的走位逻辑、技能衔接的节奏、集火转火的时机，还有团队配合时的细节。
当看到一名队员硬吃了对方的控制技能，导致后续输出被打断时，他下意识地皱了皱眉，用手指在空气中轻轻比划着走位的轨迹，脑子里快速模拟。
“这里如果用侧向位移技能躲开，而不是硬抗控制，后续的爆发环境会好很多，甚至能反打一波……”
看完比赛，他又刷了会儿视频网站，算法精准地给他推荐了不少《神启篇章》的搞笑集锦，有玩家操作失误掉进地图bug里的，还有宠物突然捣乱打断技能的，偶尔还有音乐剪辑，配上游戏里的经典场景，画面和旋律格外搭。
他随意地看着，时不时被集锦里的蠢萌操作逗得轻笑出声，大脑在这种低负荷的运转下，得到了真正的放松。
就在他打算起身倒杯水时，门铃突然清脆地响了起来，打破了房间里的安静。
他快步走到门口，打开门，就看到林渊那颗留着利落短发的脑袋探了进来，眼睛亮晶晶的，后面跟着笑吟吟的沈萱，还有一如既往显得恬静的沈玥。
“小川！没打扰到你思考人生吧？”
林渊随口开了句玩笑，不等秦川回答，就大大咧咧地挤了进来，熟门熟路地往客厅的沙发上一瘫，活像只找到舒服窝的猫。
“我们来商讨一下‘深渊之根’下一步的开荒大计！”
沈萱和沈玥也跟着走了进来，两人都穿着清爽的短裙——沈萱穿的是明黄色，衬得她皮肤格外白皙；沈玥穿的是淡蓝色，和她恬静的气质格外搭。
“我们来啦！”
沈萱笑着挥了挥手，声音清脆。
沈玥则轻轻点了点头，语气冷淡。
“打扰了。”
“刚看完论坛，正有些想法要和你们说。”
秦川一边说着，一边走向冰箱，从里面拿出几瓶冰镇饮料。
有林渊爱喝的橘子味汽水，还有沈萱和沈玥喜欢的蜜桃味气泡水，一一递到他们手里。
几个人很自然地围坐在客厅的小茶几旁，塑料瓶碰撞的声音，让原本安静的客厅瞬间热闹起来。
话题很快就围绕着最近玩的热门游戏《神启篇章》展开。
从 “深渊之根” 副本可能存在的机制，到不同职业的装备搭配，秦川总能冷静地提出自己的分析，把复杂的问题拆解得条理清晰；林渊则时不时兴奋地补充，说着自己在论坛上看到的奇思妙想，偶尔还会手舞足蹈地模仿游戏里的技能特效。
沈萱的想法总是天马行空，一会儿说 “要不要试试全输出阵容硬闯”，一会儿又提议 “或许可以用辅助技能卡 bug”；而沈玥虽然话不多，却总能在关键时刻一针见血地指出问题，比如 “全输出阵容容错率太低”“卡 bug 风险太大，可能会被封号”。
然而，聊着聊着，话题还是不可避免地滑向了现实。
毕竟对他们来说，除了游戏，最重要的事情就是学习。
“唉，一想到下周三就要期中测试，我就觉得游戏都不香了。”
林渊突然哀嚎一声，整个人瘫在沙发靠背上，像被抽走了所有骨头，连声音都透着无力。
“为什么要有考试这种反人类的设计啊！明明周末就该用来打游戏、睡觉！”
沈萱立刻感同身受地用力点头，原本亮晶晶的小脸瞬间垮了下来，皱着鼻子抱怨。
“就是就是！数学和物理简直是我的天敌！为什么要学那么难的函数和力学啊，以后买菜又用不到！我现在看到抛物线就头疼！”
对比他俩表现的愁云惨淡，秦川和沈玥的反应则要平淡得多。