五一假期的余温还残留在阳城的空气里，街边小店橱窗上 “五一特惠” 的海报尚未撤下，私立高中的林荫道却已恢复了往日的规整。
清晨七点半，阳光透过香樟树的缝隙，在地面织出斑驳的光影，秦川背着黑色双肩包踩过那些光点，帆布书包带在肩上压出浅浅的印子。
他下意识摸了摸口袋里还没吃完的薄荷糖 ，如今清晨的凉意让他忍不住咬碎了一颗糖，薄荷的清爽顺着喉咙往下滑，才勉强压下那股从骨头里透出来的慵懒。
走进高二（七）班教室时，早读铃还没响，大半同学都趴在桌上补觉。
前桌的男生把校服外套蒙在头上，肩膀随着均匀的呼吸起伏，后桌女生则一边打着哈欠一边揉眼睛，眼角还挂着生理性的泪水。
秦川把书包放进桌洞，刚坐下就听见斜后方传来 “咚” 的一声轻响，是一位同学撑着桌子起身时，胳膊肘撞到了堆在桌角的练习册，几本数学题册哗啦啦散落在地上。
“完了完了，这题我还没抄完呢！”
他哀嚎着蹲下去捡，声音里满是假期综合征的颓丧。
直到早读铃尖锐地响起，教室里的哈欠声才渐渐平息。
班主任踩着铃声走进来，手里抱着一摞月考卷子，黑板上 “学无止境，勤则可达” 的红色横幅格外醒目。
秦川翻开数学课本，目光落在昨晚预习过的函数章节上，笔尖在草稿纸上流畅地演算着。
可斜前方的沈萱却还在偷偷摸鱼，把手机藏在课本底下刷短视频，屏幕的光映在她脸上，随着视频内容忽明忽暗。
秦川用胳膊肘轻轻碰了碰她的桌子，沈萱立刻像受惊的兔子似的把手机塞进抽屉，转头冲她做了个鬼脸，才不情不愿地翻开了课本。
阳城一中的放学铃比私立高中早十分钟。
铃声刚落，林渊就像装了弹簧似的从教学楼冲出来，校服领口还沾着中午吃饭时蹭到的酱油渍。
他熟练地跨上停在车棚的山地车，车把上挂着他才买的的《神启篇章》武器钥匙扣随着车身晃动叮当作响，车筐里躺着没吃完的汉堡，早上起晚了没来得及吃早饭，此刻只能一边闯红灯一边狼吞虎咽。
两校相隔三条街，沿着护城河的骑行道一路直行，恰好能赶在秦川到家前抵达。
“小川！救我！”
秦川刚掏出钥匙，门就被楼道里的脚步声震得发颤，林渊顶着一头汗冲进来，书包往沙发上一扔，直接瘫坐在地毯上哀嚎。
“你怎么骑车来了？你家的司机呢？”
秦川在后面关好门后，一边换鞋一边发问。
“别提了，原本今天该是张叔来的，但是赶上了他侄子结婚，借了我的车当婚车。张叔跟了我那么长时间，我总不可能说不借嘛？就只能给他批了假，让他开去了。”
林渊躺在沙发上一动不想动。
“那你现在跑我这里了是要干嘛？一中离我家可比你家还远两三公里啊？”
秦川把自己的东西放好后，准备去厨房帮林渊倒了一杯凉开水。
“我是来找你救命的！一中这周赶进度，函数直接跳过例题讲应用，今天随堂测我最后三道大题全空着！”
他扒开校服外套，露出里面湿透了的 t 恤，从书包里掏出皱巴巴的卷子，红叉叉密密麻麻爬满卷面。
秦川端着一杯凉开水走过来，把杯子放在他面前的茶几上，无奈地摇了摇头。
“上周就跟你说过，一中进度快，让你把必修二的例题先过一遍，你倒好，天天跟我说新副本开荒。”
林渊挠了挠头，指尖戳着卷子上的抛物线。
“这玩意儿一会儿开口向上一会儿向下，跟游戏里的陷阱似的，我怎么分得清啊？”
说话间，他的目光飘到了秦川书桌上的机甲手办，那是之前秦川他哥送给他的限量款，刚想伸手去摸，就被秦川用练习册拍了回去。
“先把这十道基础题做完，做得对就让你玩十分钟。”
秦川把自己的预习笔记推过去，红笔标红的重点格外醒目。
林渊撇撇嘴拿起笔，刚写了两个公式就开始走神。
“小川，听说《神启篇章》有人快要到主城了，咱们先打把日常委托吧？就十分钟！”
秦川挑眉看向他，眼神里明晃晃写着 “你觉得我会信吗”。
林渊立刻举起手投降。
“我学！现在就学！”
可笔尖在纸上悬了半天没落下，余光还在偷偷瞟着手办。
最终，在秦川的真敲打下，林渊才开始了真正的补习功课。
到了第二天，沈玥和沈萱姐妹正策划着新的攻略。
午休时，沈萱拿着一本练习册在教学楼走廊来回踱步，校服裙摆随着脚步轻轻晃动。
看见秦川抱着一摞笔记本出来，她深吸一口气快步迎上去，脸颊泛着浅红。
“秦川，你也去办公室交作业啊？”
不等对方回答，就从口袋里掏出一瓶冰镇橘子汽水。
“我刚才去小卖部，多买了一瓶，你不是最喜欢喝这个吗？”
秦川愣了一下，怀里抱着沉甸甸的习题册，根本腾不出手。
沈萱见状，眉眼弯成月牙，利落地拧开汽水盖子，指尖捏着瓶身微微倾斜。
清凉的橘色液体顺着瓶口滑落，秦川下意识张开嘴，橘子味的气泡在舌尖炸开，其实他更爱喝柠檬味，但沈萱递来的汽水总带着淡淡的甜意。
沈萱目不转睛地看着他喉结滚动的弧度，睫毛轻轻颤动，刚想说些什么，上课铃就急促地响了。
她只能慌忙拧上瓶盖，眼睁睁看着秦川抱着习题册往教师办公室小跑而去，白衬衫后摆随着步伐轻轻扬起。
沈玥的策略则藏在细节里。
走廊里相遇时，沈玥会用带着笑意的眼神多停留两秒，可秦川总以为自己哪里出了错。
“是不是我刚才讨论时说错数据了？”
次数多了，沈玥也懒得解释，只是摇摇头走开，心里暗叹这家伙的感情神经比教学楼的钢筋还粗。
五月中旬的运动会渐渐临近，校园里的横幅挂了起来，操场边的宣传栏贴满了报名海报。
高二（七）班的班会课上，文娱委员举着话筒征集开幕式节目。
“咱们班藏龙卧虎，有没有同学愿意牵头？”
目光径直投向秦川。
“秦川，你钢琴拉丁舞都会，要不要牵头出个节目？”
班里立刻响起附和声，秦川却头也没抬地刷着手里的习题。
“开幕式表演啊……没什么兴趣，你们弄吧，我当观众就好。”
他的直接拒绝让班里同学略感失望，但也无可奈何。
文娱委员也只能尴尬地搓着手。
“那……我们再想想别的。”
最终班委敲定方案：五个有舞蹈基础的女生加四个男生跳现代舞，其余人组成合唱团伴唱。
方案定下后，班里的同学们便开始利用课余时间紧锣密鼓地排练起来。
舞蹈队在排练室对着镜子挥汗如雨，合唱团则在音乐教室里一遍遍练习和声。
校园里，弥漫着运动会前夕特有的、混合着汗水、期待与一丝躁动的气息。
秦川原本以为运动会只是“旁观 + 刷题”的常规流程，却没料到命运的齿轮会在排练室门口悄然转向。
那天傍晚他留在教室补数学错题，窗外的天色渐渐沉下来，香樟树的影子被夕阳拉得老长。
收拾书包准备回家时，走廊尽头突然传来重物倒地的闷响，紧接着是女生带着哭腔的惊呼。
他循声跑过去，只见排练室的地板上散落着好几双舞鞋，沈萱正扶着脚踝坐在镜子前，校服裤的裤脚被掀起一点，露出泛红的皮肤。
“怎么回事？”
秦川快步走进去，目光扫过旁边倒在地上的瑜伽垫，显然是有人练旋转动作时没站稳，连带着垫子一起摔了。
沈萱看见他，眼泪瞬间憋了回去，只敢小声嘟囔。
“刚才练最后那个转身，脚下滑了一下……”
舞蹈队的其他女生围在旁边，脸上满是焦急。
“明天就要彩排了，少一个人队形根本排不开，而且萱萱的位置还是 c 位旁边的衔接位。”
秦川蹲下身，指尖轻轻碰了碰沈萱脚踝周围的皮肤，见她疼得龇牙咧嘴，立刻收回手。
“应该是韧带拉伤了，你先别乱动。”
他从书包里翻出之前备着的云南白药喷雾，还是上次和林渊打球崴脚后剩下的。
“先喷这个缓解一下，等一会我送你去医务室。”
沈萱愣愣地看着他熟练地拧开喷雾盖子，冰凉的药剂喷在皮肤上时，她下意识缩了缩脚，却被秦川用手轻轻按住。
“忍一下，喷完能好点。”
昏黄的灯光落在他低垂的眼睫上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，沈萱突然觉得脚踝好像没那么疼了，心跳反而跟着快了起来。
送沈萱去医务室的路上，两人并肩走在林荫道上，晚风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
“其实我根本就不想跳这个舞的。”
沈萱突然开口，声音比平时低了些。
“是我姐让我报名的，她说运动会人多，让我多表现表现。”