晨光初露，车队已经行驶在蜿蜒的山路上。林晚星靠在后座，望着窗外层层叠叠的梯田在晨雾中若隐若现。距离国际美食峰会的邀请已经过去一周，她没有选择待在舒适的工作室，而是亲自带队前往这个偏远的滇南村落。
“还有半小时就到了。”坐在她身旁的陆时衍合上手中的资料，“这个村子以种植优质香米闻名，但由于交通不便，一直没能打开销路。”
林晚星轻轻点头，手指无意识地抚摸着腹部。孕期已进入第七个月，这次出行前，医生特意叮嘱要注意休息。但当她看到资料中那些即将失传的传统烹饪技法时，还是决定亲自走这一趟。
“我记得你说过，最地道的美食往往藏在最偏僻的角落。”陆时衍将保温杯递给她，里面是特地准备的红枣枸杞茶。
“是啊。”林晚星抿了一口温热的水，“在穿书之前，我曾经为了学习一道传统菜，专门跑到贵州的深山里住了半个月。那里的老人家做的酸汤鱼，是我这辈子吃过最地道的。”
车队在村口停下。早已等候多时的村长带着几位村民迎了上来，脸上洋溢着质朴的笑容。
“欢迎林老师！”村长紧紧握住林晚星的手，“没想到您这么大月份还亲自来我们这小地方。”
林晚星笑着摇头：“叫我晚星就好。听说村里的米特别香，我早就想来看看了。”
在村长的带领下，他们沿着青石板路向村里走去。路两旁是古朴的木质吊脚楼，空气中飘散着淡淡的稻香和炊烟的气息。
考察的第一站是村里的稻米加工坊。一位头发花白的老师傅正在石磨前忙碌，空气中弥漫着新米特有的清香。
“这是我们村的宝贝，陈师傅。”村长介绍道，“他坚持用古法碾米，说是这样能最大程度保留米的香味。”
陈师傅抬起头，布满皱纹的脸上带着腼腆的笑：“现在的机器碾米太快，把米的魂都碾没了。我们这的香米，就得慢慢来。”
林晚星走近石磨，仔细观察着米的成色：“能让我试试吗？”
在陈师傅的指导下，她轻轻推动石磨。孕期的身体让她动作略显笨拙，但眼神却格外专注。
“慢工出细活。”她一边推磨一边说，“美食如此，人生也是如此。”
陆时衍站在她身侧，随时准备伸手扶住她，目光中既有担忧也有骄傲。
中午，村民们在村中的古树下摆开长桌，用当地最地道的菜肴招待远道而来的客人。
“这是我们村的特色——竹筒饭。”一位身着民族服饰的大婶热情地介绍，“用的是刚收获的新米，加上山里的野菌和自家腌的腊肉。”
林晚星小心地掰开竹筒，热气裹挟着浓郁的米香扑面而来。米饭晶莹剔透，腊肉的咸香与野菌的鲜美完美融合，竹子的清香更是为整道菜增添了独特的风味。
“太好吃了。”她由衷赞叹，“这种味道，在城市里无论如何也复制不出来。”
陆时衍尝了一口，也忍不住点头：“米的品质确实出众。”
“不止是米好。”林晚星指着竹筒，“烹饪的器具、火候的掌控，甚至是用的水，都会影响最终的味道。这些细节，只有在原产地才能完美呈现。”
饭后，林晚星与村里的妇女们围坐在一起，听她们讲述当地的传统美食。一位叫阿雅的中年妇女拿出一个陶罐，里面是她自制的酸笋。
“这是我们祖传的腌制方法。”阿雅不好意思地说，“现在年轻人都不愿意学了，嫌麻烦。”
林晚星尝了一小块，酸爽开胃，带着笋子特有的脆嫩：“这个味道很特别，在城市里会有很多人喜欢。”
她转向随行的团队：“记得我们‘寻味古今’项目中那个关于发酵食品的企划吗？阿雅姐的这个酸笋，完全可以作为一个特色产品来开发。”
张悦立刻记录下来：“我们可以帮助改进包装和标准化生产流程，同时保留传统的制作工艺。”
下午，考察团队分成几组，深入走访村民家中的厨房。林晚星在一户人家发现了一位八十多岁的老奶奶，正在用古老的土灶制作豆豉。
“这个灶台比我年纪还大哩。”老奶奶笑得眯起了眼，“火候要稳，翻动要勤，做出来的豆豉才香。”
林晚星站在灶台边，仔细观察老人的每一个动作。柴火的噼啪声、豆豉的香气、老人专注的神情，这一切都让她想起自己刚学厨时的初心。
“奶奶，能教我这个做法吗？”她轻声问道。
老奶奶惊讶地看着她隆起的小腹：“你这身子，能行吗？”
“我可以坐在旁边学。”林晚星坚持道，“有些手艺，不亲自看，是学不会精髓的。”
于是，在古老的土灶前，一个怀着双胞胎的都市名厨，和一位一辈子没出过大山的老人，展开了一场跨越时空的交流。陆时衍默默坐在不远处，用相机记录下这珍贵的画面。
傍晚时分，考察团队在村委会召开座谈会。林晚星尽管已经显露出疲态，但仍然坚持听完每一个村民的发言。
“我们这里的米好，菜好，但是运不出去啊。”一个年轻的村民叹气，“去年试着做电商，但是包装和物流成本太高，根本赚不到钱。”
林晚星与陆时衍交换了一个眼神，然后缓缓开口：“这正是我们这次来的目的。我们计划在这里建立一个‘乡村美食工坊’，帮助大家把最好的产品推向市场。”
她示意张悦展示初步方案：“我们将投资建设标准化生产车间，同时保留传统的制作工艺。所有产品将通过感官餐厅的渠道销售，利润的百分之三十将返还给村里，用于改善基础设施。”
村民们面面相觑，似乎不敢相信这样的好事。
“但是，”林晚星环视众人，语气严肃，“我有一个条件——所有的制作工艺必须严格遵循传统，不能为了产量牺牲品质。我们要做的是让更多人品尝到地道的乡村美味，而不是流水线上的工业产品。”
座谈会结束后，夕阳已经染红了天际。林晚星在陆时衍的搀扶下，慢慢走向村口的车队。
“累了吗？”他轻声问。
“很累，”她诚实回答，但眼睛却亮晶晶的，“但是值得。你知道吗，在那个老奶奶做豆豉的时候，我突然想到了‘寻味古今’系列的一个新点子。”
“什么点子？”
“用这些最传统的乡村食材，制作最现代的创意料理。”她的语气兴奋起来，“比如用刚才那个酸笋来做意大利面的酱料，或者用竹筒饭的概念来重新诠释西班牙海鲜饭。”
陆时衍忍不住笑了：“也就只有你，能在这种时候还想着创新。”
车队启动时，林晚星回头望去，整个村庄笼罩在暮色中，炊烟袅袅升起。她轻轻抚摸腹部，感受着宝宝们的动静。
“等他们长大了，我要带他们来这里，看看妈妈曾经工作过的地方。”她轻声说。
陆时衍握住她的手：“他们会为你骄傲的。”
车子驶出村落，转入盘山公路。林晚星靠在他肩上，渐渐进入梦乡。梦中，她看见金黄的稻浪在风中起伏，看见村民们脸上洋溢着幸福的笑容，看见自己牵着两个孩子的手，走在熟悉的田埂上。
而在她的笔记本上，已经密密麻麻地记录下了十几道新菜的灵感。其中一页上，用铅笔画着一个简单的草图——一株稻穗，旁边写着两个字：初心。
山间的晚风透过车窗轻轻吹进来，带着稻香和希望的气息。