时间线： 周曜野25岁，已成为知名体育博主“星野JEFF”，家庭事业双丰收。 主角：周雪 - 周曜野的亲妹妹，实验高中高三学生，与哥哥一脉相承的运动天赋，是学校女子400米和100米纪录保持者。不同于沈月柔的清冷御姐风，周雪是典型的萝莉风——小巧玲珑，长相甜美，大眼睛扑闪间带着灵气，性格温婉灵动，像一只容易受惊却又充满好奇心的小鹿。但在跑道上，她会爆发出惊人的能量与速度。
【美丽的错误：一瓶水的缘分】
实验高中的体育馆，田径队和羽毛球队的训练时间相邻。某个训练后的傍晚，周雪因为帮老师整理资料最后一个离开。她抱着几本厚厚的复习资料，匆匆穿过空荡荡的羽毛球馆，想去另一头的自动贩卖机买水。
就在这时，一个高速飞行羽毛球如同出膛炮弹，直直朝她面门袭来！周雪吓得闭眼惊叫，手中的资料散落一地。 预想中的疼痛并未到来。她小心翼翼地睁开眼，只见一个高大的身影不知何时挡在她面前，单手精准地抓住了那只迅猛的羽毛球。
男生转过身，额发被汗水浸湿，眼神锐利，鼻梁高挺，薄唇紧抿，透着一股生人勿近的冷峻。是羽毛球校队的男单王牌——萧驰。他以其强大的实力和出了名的“高冷傲娇”闻名全校。
“对、对不起！我不是故意的！”周雪慌忙道歉，脸颊因为惊吓和窘迫染上红晕。 萧驰瞥了她一眼，没说话，只是弯腰，默默帮她捡起散落的资料。他的动作干脆利落，没有多余的表情。 “谢、谢谢你……”周雪小声道谢，声音细若蚊蚋。 萧驰将整理好的资料递还给她，目光在她因为训练而微红的脸颊和那双小鹿般清澈惊慌的眼睛上停留了一瞬，随即移开，依旧沉默，只是顺手将刚才那瓶刚买来、还没打开的冰镇运动饮料塞到了她手里，然后拎起自己的球包，转身离开了场馆，留下一句轻飘飘的： “下次走路看路。”
周雪握着那瓶带着他掌心余温和汗水的饮料，站在原地，心跳失序，久久没有回神。那个高大冷峻的背影和那瓶冰凉的饮料，就这样猝不及防地撞进了她的心里。
【暗恋的滋味与兄长的洞察】
自那以后，周雪发现自己总会不自觉地在人群中寻找那个冷峻的身影。看他训练时凌厉的扣杀，看他获胜后依旧没什么表情的脸，看他独自坐在场边休息时安静的侧颜。她开始“偶遇”他，在食堂，在图书馆，在他常去的小卖部，但每次都只敢远远看着，连上前打招呼的勇气都没有。那份暗恋的甜蜜与酸涩，充斥着她高三忙碌的生活。
细心的周曜野很快发现了妹妹的不对劲。以前回家总会叽叽喳喳分享学校趣事的妹妹，最近常常抱着手机发呆，偶尔还会莫名其妙地脸红。在周曜野“南山必胜客”级别的套话技巧下，周雪红着脸，扭扭捏捏地交代了对萧驰的暗恋。
“萧驰？羽毛球校队那个冷面小子？”周曜野挑眉，脑海中浮现出那个技术不错、但性格跟他当年有得一拼的傲娇身影。他摸了摸下巴，看着妹妹那副深陷其中又不知所措的可爱模样，嘴角勾起一抹玩味的笑容。
【“星野军师”再出山：双线指导】
周曜野决定出手帮助妹妹。这一次，他不仅是“恋爱军师”，更是“体育前辈”。
恋爱指导线：
1. 破除“高冷”滤镜： “小雪，记住，再高冷的人也有软肋。萧驰那种，就是典型的‘外冷内憨’。你越怕他，他越端着。你得用真诚和‘不经意’去敲打他。”
2. 创造“非刻意”交集： 周曜野让周雪别再制造生硬的“偶遇”，而是利用共同点——“运动”。比如，在双方都训练结束后，“刚好”都在拉伸区做放松；“顺便”请教一个关于核心力量训练的问题（周曜野提供专业问题）；在他比赛后，递上一瓶水和一条干净的毛巾（不说多余的话，递完就走）。
3. 展现自身魅力： “你是实验高中的短跑女王，不是柔弱的小女生。在跑道上发光发热，就是最好的吸引力！让他看到你除了温婉灵动之外，飒爽自信的一面。”
体育指导线（附加助攻）： 周曜野以“星野JEFF”和前辈的身份，偶尔在实验高中训练时，“顺便”指点一下羽毛球校队，特别是萧驰。 “萧驰，你的后场突击步法可以再快0.1秒，核心启动要更爆炸，像我跑百米起跑那样。” “杀球后的连贯，想想我400米弯道进直道的衔接，不能断。” 萧驰虽然表面依旧冷淡，但对周曜野的专业指点听得非常认真，眼底藏着敬佩。在这个过程中，他自然也注意到了总是跟在周曜野身边，那个安安静静、却在跑道上像风一样的女孩——周雪。
【心弦拨动：傲娇的融化】
周雪严格按照哥哥的“兵法”行事。 她不再躲闪，会在拉伸时自然地坐在不远不近的地方。 她会在他苦战获胜后，默默放一瓶水在他包旁边。 一次校际友谊赛，萧驰鏖战三局最终憾负，心情低落。队友们安慰几句便散了，只有周雪，等他所有人都离开后，才走上前，没有多余的安慰，只是递上一包纸巾和一颗她最喜欢的草莓味糖果，轻声说：“你打得很棒了，真的。” 萧驰愣了一下，看着眼前女孩真诚的眼神和那颗粉色的糖果，冰封的表情有了一丝松动。他接过糖果，低声说了句：“谢谢。”
转折发生在一次两校合训。周雪在跑400米间歇时，因为地面湿滑不慎拉伤了小腿肌肉，疼得瞬间蹲了下去。就在她无助时，一个身影快速冲了过来，是萧驰。他二话不说，蹲下身检查她的伤势，动作小心翼翼，眉头紧锁。 “别动，可能是肌肉痉挛。”他的声音依旧没什么温度，但动作却异常轻柔。他运用在队里学到的应急处理知识，帮她按压放松，然后又不由分说地（以一种略显笨拙的公主抱姿势）将她抱到了场边休息。 周围传来队友们善意的起哄声。周雪羞得把脸埋在他怀里，能闻到他身上淡淡的汗水和洗衣液混合的味道，还能感受到他胸膛下有些过快的心跳。萧驰的耳根也悄悄红了，却强装镇定地把她安置好，留下一句“等着，我去拿冰袋”，便快步离开。