壁炉里的火焰舔着松木，将何青山的影子投在胡桃木书架上，像片扭曲的蛛网。他扶正玳瑁眼镜，指尖划过《圣诞颂歌》的烫金书脊——这本狄更斯初版本是上周在拍卖会上用三个月稿费拍下的，此刻却被门铃惊得抖落细尘。
“谁会在平安夜拜访独居的古董商？”他嘀咕着拉开门，风雪瞬间灌进领口。门外站着个穿驼色大衣的男人，雪花在他油亮的发胶上凝成珍珠，左手提着的牛皮箱坠得指节发白。
“何先生？我是周甃，”男人的声音裹着寒气，“您登报收购的东西，我带来了。”
何青山侧身让他进屋，目光扫过对方袖口露出的劳力士——表盘里的碎钻在火光下跳着诡异的舞。他记得那则广告：“高价求购1947年圣诞夜相关物品，不拘贵贱”，是为了填补博物馆关于战后首个圣诞节的展品空白。
周甃将皮箱放在橡木桌上，铜锁“咔嗒”弹开时，何青山闻到股混合着樟脑和铁锈的气味。箱子里铺着暗红色丝绒，中央躺着个巴掌大的锡制圣诞钟，钟面刻着褪色的m.h.缩写，钟摆却缠着圈发黑的棉线。
“这钟有故事？”何青山捏起放大镜，注意到钟底刻着行极小的字：1947.12.24，平安里3号。
“故事值多少钱？”周甃突然笑了，眼角的皱纹里似乎藏着冰碴，“比如，这钟摆上的不是棉线，是头发呢？”
壁炉的木柴“噼啪”爆响，何青山的镜片反射着火光，他突然想起三天前接到的匿名电话，对方说有件“沾着圣诞血”的东西要卖。
第二次门铃响起时，何青山正用镊子小心翼翼地取下钟摆上的纤维。这次门外是两个女人，年长的裹着藏青色围巾，露出的眉眼像幅水墨画，年轻的则将米白色羽绒服拉链拉到顶，只露出双滴溜溜转的眼睛。
“何先生，我是李姊娣，这是我母亲，”年轻女孩抢着开口，睫毛上的雪花簌簌往下掉，“我们看到您的广告——”
“我叫李阳光。”年长女人打断她，声音像浸过雪水的玉石，“我有样东西，或许您会感兴趣。”
何青山注意到李阳光左手始终揣在口袋里，指缝间露出点暗红色。周甃不知何时坐到了沙发角落，正用牙签剔着指甲缝，目光在母女俩身上游移。
李阳光从口袋里掏出个油纸包，层层剥开后，露出块巴掌大的姜饼。饼干边缘已经发黑，但上面用糖霜画的圣诞树依然鲜艳，树顶的星星缺了角，旁边歪歪扭扭写着“欢”字。
“1947年的圣诞姜饼，”她的指尖轻轻拂过饼干，“我母亲做的，那天她在平安里3号烤了整整两炉。”
何青山的呼吸顿了顿——平安里3号，和锡钟底的地址完全一致。他看向周甃，对方正对着姜饼冷笑，嘴角的弧度让人生寒。
“巧了，”周甃突然开口，将锡钟推到母女俩面前，“你们说的平安里3号，是不是也有这么个钟？”
李阳光的瞳孔骤然收缩，手指死死攥住姜饼，糖霜碎屑从指缝漏出来，像撒了把碎雪。李姊娣突然指着钟摆：“这头发……是我外婆的？”
“你外婆是谁？”周甃逼近一步，大衣上的雪水在地毯洇出深色痕迹。
“她叫贾家欢。”李阳光梅的声音突然发颤，藏青色围巾滑落，露出脖颈上道浅褐色的疤痕，“1947年圣诞夜，她死在平安里3号。”
壁炉的火焰突然暗下去，何青山发现周甃的喉结剧烈滚动了一下，而李阳光口袋里的手，正紧紧攥着什么硬物。
第四个访客到来时，窗外的雪已经没到了窗台。男人裹着件军绿色旧大衣，帽檐压得极低，进门时带进股煤烟味，手里提着的铁皮饼干盒锈迹斑斑。
“我叫贾家欢。”男人摘帽时，露出满头花白的头发，何青山惊讶地发现，他左耳后有颗和李阳光位置相同的痣。
周甃“嗤”地笑出声：“老先生，您这玩笑开得——”
“我母亲也叫贾家欢，”男人打断他，将饼干盒放在桌上，“1947年圣诞夜，她本该嫁给我父亲，却在平安里3号被人杀了。”
何青山的目光在四个人脸上转了一圈：周甃紧盯着饼干盒的眼神，李阳光突然发白的脸色，李姊娣悄悄摸向手机的动作，还有自称贾家欢的男人颤抖的指尖。
铁皮盒打开的瞬间，所有人都屏住了呼吸。里面没有饼干，只有张泛黄的黑白照片：穿婚纱的女人站在圣诞树前，胸前别着的正是那只锡制圣诞钟，钟摆垂在裙褶间，像条银色的蛇。女人的笑容僵在嘴角，背景里的座钟指向十一点四十五分。
“这是我母亲的婚纱照，”贾家欢的声音带着哭腔，“她死的时候，手里还攥着这张照片。”
何青山突然注意到照片背面有行铅笔字，凑近看时心脏猛地一缩：“如果我死了，凶手是那个戴劳力士的。”字迹潦草，像是临死前仓促写下的。
周甃突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他的手伸向腰间，何青山这才发现他大衣里别着的不是打火机，而是把闪着寒光的折叠刀。
“看来大家都没说实话。”周甃的声音像结了冰，“比如李先生，您身份证上的名字明明是贾建军，为什么要冒充您母亲的名字？”
贾家欢——或者说贾建军的脸色瞬间灰败，李姊娣突然尖叫起来：“你怎么知道我外公的名字？”
“因为我祖父也叫周甃，”男人打开折叠刀，刀刃映出他扭曲的脸，“1947年圣诞夜，他是平安里3号的管家，第二天就消失了。”
混乱中，何青山抓起锡钟冲向壁炉，却被李阳光死死拽住胳膊。老妇人的力气大得惊人，指甲几乎嵌进他的皮肉。
“别烧它！”她嘶吼着，藏青色围巾彻底滑落，露出的疤痕在火光下蜿蜒如蛇，“这里面有我母亲的眼睛！”
这句话让所有人都愣住了。何青山趁机挣脱开，却见周甃的刀已经抵住了贾建军的喉咙，而李姊娣正举着手机录像，手指悬在报警键上方。
“1947年的圣诞钟，每敲一下就会死一个人。”李阳光梅突然笑起来，眼泪混着什么亮晶晶的东西往下掉，“我母亲是第三个，你祖父是第四个，现在轮到谁了？”
何青山这才看清她手里攥着的是半截断裂的银链，链坠是个极小的十字架，上面沾着的暗红色，分明是干涸的血迹。
贾建军突然剧烈咳嗽起来，从口袋里掏出个药瓶手抖着拧开：“那天晚上……平安里3号有五个人：我母亲，周管家，还有姓梅的一家三口……”
“我外婆叫梅秀兰，”李阳光的声音突然平静下来，“她是平安里3号的厨娘，那天她做了姜饼，在其中三块里下了毒。”
壁炉的火焰再次爆燃，照亮了每个人脸上的惊愕。何青山的目光落在锡钟上，突然意识到钟摆的重量不对劲。他用镊子小心地拆开钟摆，里面滚出颗小小的玻璃珠，珠面上还残留着褪色的颜料——那是颗假眼球。
“m.h.是梅慧，”李阳光指着假眼球，“我母亲，当年只有七岁，她亲眼看到外婆毒杀了要私奔的贾小姐和周管家，还有发现真相的男主人。”
周甃的刀“哐当”落地，他脸色惨白地后退：“不可能……我祖父是被冤枉的……”
“圣诞钟敲了五下，”何青山突然开口，指尖划过钟底的刻字，“1947年圣诞夜十一点四十五分，每十五分钟敲一次，直到凌晨一点。五声钟响，五条人命。”
他将假眼球放回钟摆，突然发现玻璃珠里映出的，是自己扭曲的脸。
雪停的时候，警笛声从街角传来。李姊娣放下手机，看着周甃被戴上手铐时，突然说了句：“我外婆当年没下毒，她只是在姜饼里加了安眠药，想阻止他们私奔。”
贾建军捂着胸口喘息：“我母亲不是要私奔，她是发现男主人挪用了救济款，准备报警。”
李阳光从围巾里掏出张泛黄的处方单：“梅秀兰是医生，那天她是去给贾小姐送安胎药的，男主人怕事情败露，杀了所有人，再嫁祸给他们。”
何青山突然想起什么，翻出那本《圣诞颂歌》初版本，扉页上有个模糊的藏书章——正是平安里3号的男主人，也是他从未谋面的外祖父。
周甃在警车门口突然回头：“我祖父的日记里说，男主人有个私生子，后来成了古董商……”
警灯的红蓝光芒透过窗户，在锡钟上明明灭灭。何青山拿起钟摆，那颗假眼球在火光下转动，仿佛在无声地注视着他。他突然明白，1947年圣诞夜的第五个死者，是那个刚出生就被送走的婴儿——他的母亲。
李阳光将姜饼轻轻放在桌上，糖霜圣诞树在火光下融化，露出里面藏着的张字条：“原谅他们，就像圣诞原谅寒冬。”字迹娟秀，和钟底的刻痕出自同一人之手。
壁炉的火焰渐渐平息，何青山看着窗外初升的月亮，突然听到锡钟发出轻微的“叮”声。钟摆上的头发在气流中轻轻飘动，那是他母亲留在世间的最后痕迹。
贾建军慢慢打开饼干盒，里面还有张照片，是个穿军装的年轻人和抱着婴儿的女人。“这是我父亲，”他声音哽咽，“他当年是警察，为了查清真相，假装成男主人的私生子……”
李姊娣突然指着照片里的婴儿：“这孩子的耳后……”
何青山摸向自己的左耳后，那里确实有颗小小的痣。
远处传来教堂的钟声，十二点的钟声敲了十二下，每一下都像敲在所有人的心上。何青山将锡钟轻轻放回皮箱，突然明白，有些故事永远不会结束，它们只是在等待被正确的人听见。
雪地上的脚印被新的落雪覆盖，仿佛从未有人来过。只有那只锡钟，在寂静的夜里，偶尔会发出一声轻响，像是来自七十多年前的叹息。