林绵从霍家老宅“午夜救援”回来，一身黑衣尚带夜露。电梯门一开，就被一股力道轻拽进后楼梯——应急灯昏黄，沈归倚在墙角，灰毛衣袖口沾着咖啡渍，像等了整夜。
“战场情况？”他低声，嗓音被夜色磨得沙哑。
林绵把背包卸下，掏出那罐被霍星澜捏扁的可乐，晃了晃，只剩一口：“敌方玫瑰城堡失守，橘子树安全。”
沈归接过，仰头喝完，指尖轻弹罐身——清脆一声，像收队号角。随后，他忽然俯身，额头抵在她肩窝，声音闷得像透过夜雾：“林绵，我后悔了。”
林绵一怔，手指悬在半空。
“后悔什么？”
“后悔把30天竞争权让给他。”他抬眼，瞳仁里映着应急灯，像碎星掉进深海，“我本想慢慢来，可现在——我连慢都嫌晚。”
楼道风掠过，吹乱他额前碎发，一向吊儿郎当的人，此刻连呼吸都在发抖。
林绵心口发紧，却只是伸手，拍了拍他背脊，像安抚一只大型犬：“沈归，先赢再说，好吗？”
他闷笑一声，站直，恢复散漫：“好，先赢——再抢。”
次日，38F 再次上演早餐大战——
左边：霍家私厨的可丽饼、玫瑰果酱，摆成玫瑰形状；
右边：沈归的“晚星餐车”——一辆改装 mini cooper，停在写字楼门口，车顶支起霓虹灯牌：【orange Late Star】
车门打开，升降板变成操作台，沈归一身黑t，耳机挂脖，手里颠着平底锅，像在拍赛博朋克广告。
见林绵来，他打了个响指，车载音响放《Yellow》，煎蛋被煎成星星形状，配橘子酱，纸杯印着一行小字：
【to Lin —— 先赢，再抢。——S】
员工们蜂拥而至，玫瑰派瞬间冷清。行政小妹举手机直播：“家人们，沈总把早餐做成演唱会了！”
林绵被推到餐车前，沈归把星星煎蛋装进纸盒，顺手把一颗橘子塞进她外套口袋，指尖擦过她耳后，声音低得只有她能听见：“橘子熟一点，我就进一步。”
她咬下一口煎蛋，蛋黄流心，烫得舌尖发麻，却弯起眼睛：“那我让它慢点熟。”
沈归以“品牌创意顾问”身份，光明正大搬进 38F，工位——林绵斜对面，隔一条过道，抬头就能对视。
他打开随身携带的折叠屏，投出一份 ppt：
【30 天 · 橘子树 2.0 视觉升级】
主视觉：黑夜里的橘子树，树干是城市天际线，树叶是星星，果实是月亮，树根扎进玫瑰灰里。
林绵盯着画面，心脏被轻轻击中——那是她曾在备忘录写下的意象，却被他画了出来。
“树根扎进玫瑰灰里，”沈归站在投影前，目光穿过屏幕落在她脸上，“是我对你的全部告白。”
满屋同事鼓掌，霍星澜倚在门框，指间转着钢笔，目光在两人之间徘徊，像寻找一条裂缝。
午餐，餐厅出现奇景——
一张圆桌，三把椅子，三个餐盘，呈等边三角形。
左边：霍星澜，法式低温牛排，配玫瑰盐；
右边：沈归，淮南牛肉汤，加双倍香菜；
中间：林绵，橘子酱鸡翅，配星星煎蛋。
餐桌中央，摆着一盆微型橘子树，树枝被挂上三张便签：
【h：玫瑰盐，只为衬你】
【S：香菜，是我最后的叛逆】
【Lin：橘子熟一点，我就选谁】
员工们排队拍照，戏称：“38F 最稳定三角结构，随便撤掉一边，都会地震。”
林绵低头啃鸡翅，耳尖泛红，两边目光灼灼，像两盏聚光灯。
霍家老宅，直播镜头外，沈归以“项目汇报”名义登堂入室。
他穿深灰西装，领带却印着暗橘色星星，手里抱一只纸箱，箱面写着：【橘子树公益 · 设备支援】
箱里，是一整套直播升级设备——
360° 旋转摄像头、AI 弹幕情感分析、实时捐款数据可视化，以及一枚隐藏彩蛋：
【Star button】一键切换“橘子树夜空”特效，满屏星辰坠落，化作橘子。
顾西辞倚在楼梯，看他把设备一一摆好，笑得温婉：“沈归，你到底是来帮谁？”
沈归插好最后一根数据线，抬眼，声音散漫却认真：“帮我自己。”
他转身，对着镜头比了个 oK，手指却悄悄按下 Star button——
下一秒，直播间被橘子星空淹没，弹幕瞬间刷屏：
【橘子星空好绝！】
【霍顾 cp 发糖了？】
【沈总太会了！】
顾西辞看着满屏橘子，指尖掐进掌心，玫瑰色指甲断裂，她却笑得更加温柔：“那就，各凭本事。”
晚餐，沈归主动请缨——橘子酱烤鸭，配橘子皮焗土豆，甜品是橘子味舒芙蕾，连盘子都做成星星形状。
顾西辞想插手，却被他一句“厨房油烟重，顾小姐别弄脏旗袍”堵在门外。
霍星澜坐在中岛台，看沈归熟练颠锅，眼底情绪翻涌：“你什么时候学会做饭？”
沈归把烤鸭翻面，声音漫不经心：“你陪她熬资金链的时候，我一个人在伦敦，饿出来的。”
一句话，像把厨房切成两半，油花噼啪作响，像无声战火。
顾西辞站在门口，看着两个男人为一盘烤鸭对峙，忽然觉得——自己才是那个多余的人。
夜里 20:00，直播镜头开启，【Star button】再次被按下——
满屏橘子星空下，沈归坐在钢琴前，弹一首《Yellow》，声音低哑：
“Look at the stars, look how they shine for you……”
他抬眼，穿过镜头，落在对面监控室林绵脸上，像隔空告白。
弹幕瞬间爆炸：
【沈总在跟谁唱？】
【橘子星空+Yellow，杀疯了！】
【林副经理，出来收礼物！】
林绵坐在监控室，指尖悬在键盘上，耳麦里是他的歌声，像被晚星包围，心脏被轻轻击中，无法动弹。
霍星澜站在镜头外，看着钢琴前的人，指间钢笔“啪”一声断裂，墨水溅在袖口，像一朵黑色玫瑰。
直播结束，林绵再次收到加密消息：【S：后楼梯，等你。】
沈归靠在墙角，手里拎着两罐啤酒，拉环“呲”一声，递给她一罐：“庆祝吗？今晚弹幕收益破千万，全捐了。”
林绵接过，喝一口，冰得牙根发麻：“沈归，你到底想干嘛？”
男人低头，声音被啤酒气泡淹没：“我想干嘛？我想让橘子树早点熟，想让你早点选，想——”
他忽然抬头，眼底是罕见的认真：“想在第 30 天，把这首歌当面唱给你听，不是隔着镜头。”
林绵心口一紧，指尖捏紧罐身，铝皮变形，发出轻响：“如果 30 天后，我选的不是你？”
沈归笑，仰头灌完最后一口啤酒，把空罐捏扁，声音低却清晰：“那我就再唱一遍，直到你选我为止。”
林绵撕下第 9 张日历，在备忘录写下：
“day 9：晚星坠落，橘子树唱歌。
——他让玫瑰灰里长出星星，也让我——开始动摇。”
写完，她站在窗前，把空啤酒罐倒扣在窗台，像立下一座小小纪念碑。
窗外，秋风吹散云层，一颗流星划过天际，她闭眼许愿——
“第 30 天，让橘子树告诉我，哪片土壤更适合扎根。”
同一时刻，霍家老宅，沙发上的男人未眠。
霍星澜把玩着那枚被捏扁的啤酒罐，指尖被铝皮割破，血珠滚落，他却感觉不到疼。
他抬头，望向远处 38F 星澜 logo，声音低哑：“林绵，我不能再等了。”
他拿起手机，发出一条加密消息：
【hL：第 10 天，我要提前收网。】
——当橘子树遇见晚星，日光与风暴，都开始不安。