南城最老的五星酒店，顶层宴会厅的水晶吊灯有 300 斤重，用 8 根 0.5 米长的铜链吊在 12 米高的穹顶。
林绵站在灯下，穿一条雾蓝色礼服，腰线掐得像一道拒绝函数。
霍星澜在 3 米外，袖口别着那枚橘子树领带夹，指尖转一只香槟杯，杯壁映出灯的影子。
沈归在 7 米外的控制台，调音台旁放一只玻璃罩——橘子苗被搬来当布景，计时器停在 00:14:00。
年会流程到「优秀员工」颁奖，主持人喊林绵名字。
她抬步，高跟鞋跟卡进地板缝隙——
0.5 秒后，水晶吊灯其中一根铜链断裂，灯体倾斜，玻璃碎片像一场提前到来的冰雹。
霍星澜冲过去，香槟杯脱手，在空中划出 0.5 秒的抛物线。
碎片落在他左肩，血顺着西装内衬往下滴，颜色比酒深。
林绵被护在怀里，听见他心跳——
一次 0.5 秒的停顿，接着是 120 次\/分钟的代偿。
水晶灯砸在地面，声音像 300 个玻璃杯同时碎裂。
霍星澜的左肩被划出 7cm 创口，深及筋膜。
林绵的右腕被碎片擦过，血珠成串。
120 推车冲进走廊，护士问：“谁陪同？”
林绵举手，手在抖，声音稳：“我。”
霍星澜想说话，失血让他唇色发白，只挤出一句：“别怕，不是你的错。”
林绵用左手捂住他的伤口，血从指缝渗出，温度比酒店空调高。
电梯门合拢的瞬间，她看见沈归站在走廊尽头，手里攥着计时器，指节发白。
他什么也没说，只是把玻璃罩抱紧，像抱住一个被提前终止的实验。
无影灯下，霍星澜趴在治疗床，肩胛骨像两片被折断的机翼。
局部麻醉，他清醒，听见缝合线穿过皮肤的「嗤啦」声。
林绵站在帘外，透过 0.5cm 缝隙看他后颈的汗。
医生问：“要通知家属吗？”
霍星澜：“父母在国外，通知助理——”
林绵打断：“他助理拒绝上岗。”
医生愣，霍星澜笑，牵动伤口，疼得皱眉。
“那就通知我女朋友。”
林绵：“谁？”
霍星澜侧头，眼神穿过缝隙：“待定。”
霍星澜被推进 502 病房，数字像一条错误代码。
林绵跟进去，把高跟鞋踢到角落，赤脚踩在地板上，冰凉。
护士拿来病号服，霍星澜单手解衬衫纽扣，动作慢得像 0.5 倍速。
林绵上前帮忙，指尖碰到他锁骨，温度比记忆高。
衬衫脱下，左肩纱布渗血，像一幅未干的油画。
她问：“疼吗？”
他答：“疼，但比被拒绝轻。”
林绵沉默，把衬衫折成方块，放在床头，像把一句未说出口的话折好。
林绵打了一份白粥，双倍香菜，坐在食堂角落。
沈归推门进来，穿橙色卫衣，帽子湿了，像冒雨赶来。
他端一杯白开水，坐在她对面，两人之间隔着 0.5 米。
林绵先开口：“灯砸下来之前，你调音台推子推到多少？”
沈归：“0db。”
“为什么？”
“我想让拒绝被听见。”
林绵把香菜拨到一边，声音低：“我听见了，在血里。”
沈归把计时器放在桌面，屏幕停在 00:14:00，像被按下暂停的死亡。
“第 14 天，”他说，“我输了，也赢了。”
林绵没问输赢，只把粥推给他：“吃点，0.5 秒后，可能就没胃口了。”
沈归抱着玻璃罩进来，橘子苗被移植进一只 7cm 白色花盆，放在窗台。
霍星澜靠坐床头，右手输液，左手刷平板，看年会事故热搜。
标题：#霍氏年会吊灯坠落#
配图：他护着林绵的瞬间，像一张被定格的 0.5 秒。
沈归把花盆摆正，轻声说：“它发芽了，在第 14 天。”
霍星澜抬眼：“叫什么？”
沈归：“叫拒绝。”
霍星澜笑，牵动伤口，咳一声：“那就让它继续拒绝长大。”
林绵站在床尾，听两个男人用同一株植物对话，像听左右声道错位。
林绵上天台，风把礼服吹得贴在身上，像第二层皮肤。
沈归跟上来，把外套披到她肩上，声音被风吹散：“如果我没调音，灯会不会不掉？”
林绵摇头：“铜链疲劳极限是 300 斤 ±0.5kg，灯体重量刚好 300 斤，误差 0，与你无关。”
沈归笑，笑得像哭：“你总是用公式安慰我。”
林绵转身，看他眼睛：“公式不会流血，但人会。”
沈归把计时器递给她：“我把它清零了，你重新设。”
林绵把旋钮拧到 00:00:00，屏幕暗掉，像关掉一段关系。
霍星澜的输液泵每 0.5 秒滴一滴，像节拍器。
林绵坐在床边，拿手机刷工作邮件，屏幕亮度调到最低。
霍星澜突然开口：“你知道 0.5 秒能做什么吗？”
林绵：“能让一个人把另一个人推开。”
他侧头，看她：“也能让一个人把另一个人捡回来。”
林绵没接话，只把输液速度调慢 0.5 倍，像给时间减速。
沈归站在走廊尽头，透过玻璃看病房里的两人。
霍星澜睡着，林绵用棉签蘸水，润他干裂的唇。
动作轻得像 0.5 毫克的温柔。
沈归低头，把计时器放进垃圾桶，转身离开。
脚步声响在空走廊，像一串被删除的代码。
监护仪显示：72 次\/分钟，波形平稳。
林绵趴在床沿，听见自己心跳——
88 次\/分钟，波形像拒绝后的余震。
她伸手，把霍星澜的手指包进掌心，温度交换。
0.5 秒后，男人反手握住她，声音沙哑：“别走。”
林绵没走，也没答应，只是把头靠在他手边，像靠一个未完成的答案。
林绵在备忘录写下：
「day14：
0.5 秒，灯坠。
0.5 秒，他挡。
0.5 秒，我懂——
拒绝不是终点，
是心跳重新计数的起点。」
写完，她把手机放在床头，屏幕朝下，像盖住一面镜子。
窗外，第 15 片橘子树叶悄悄舒展，叶脉呈「0.5」形。
危险让拒绝有了温度，空白公式被血重新上色。
第 15 天，心跳归零，却开始新的计数。