整座城都睡沉了,33层电梯井的咚——嗡也打起了瞌睡。
林绵枕边的橘色计时器却越跳越精神——
30:23:59:45,红字像刚充完电的小恶魔,一蹦一尺高。
她翻身,小33地抗议,尾巴扫过她手背,刚好扫出的弧度。
床尾地板上,那33根仙女棒横七竖八,橘子味火药香偷偷往鼻子里钻,像提前给她放了一场哑炮。
她忽然尿急,趿拉着拖鞋进卫生间,脚背被什么东西硌了一下——
低头,一只橘色小信封躺在地砖缝,封口写着深夜加码·第0时。
好嘛,利息都追进厕所了。
她拆开,里头是张薄薄的塑料片,拇指大小,印着字样的夜光数字,背面一行小字:
贴在计时器上,能把31天压缩成30天,一秒都不少。
林绵地笑:霍星澜,你当时间是橘子皮,想剥就剥?
话虽这么说,她还是乖乖把塑料片地扣在计时器背面——
红字瞬间跳成30:23:59:00,像被人偷走整整一天。
得,又多欠24小时的心跳。
她刚爬回床,窗外咻——啪一声轻响。
探身去看,33层高空一朵迷你橘色烟花炸开,只有掌心大,像谁按了遥控器试放。
烟花残烬随风飘,一片火星子直奔她窗,地贴在玻璃上——
竟是一枚夜光贴纸,正好补上计时器被偷走的那一秒:
30天利息,先预演1秒,余下秒,现场补齐。
林绵把贴纸撕下,贴到猫耳朵上,小33瞬间变成发光小橘灯,满屋乱跑,像给黑夜巡逻。
猫跑累了,钻进床底,拖出一只橘色收纳盒。
林绵趴地打开,里头整整齐齐码着30个小锦囊,每个锦囊口都束着不同颜色的橘丝带:
浅橘、金橘、朱砂橘……像把色谱店搬回家。
第1只锦囊最鼓,她捏了捏,拆开——
里面掉出33颗橘子籽,每颗籽上用黑色中性笔写着极小的字:
day1:想她第1次,橘子汽水冒泡133下。
day2:想她第2次,橘子蛋糕塌了3.3厘米。
……
day30:想她第30次,橘子味心跳跳满24x33下。
橘子籽末尾统一落款:hxL,字迹从工整到潦草,像30天的心情被压进种子。
锦囊里还有张便签:
30天后,把籽种进中央公园,来年还你一片橘子海。
林绵把籽捧在手心,30天的喜欢沉甸甸,像捧着会发芽的月亮。
她困意全无,盘腿坐地板,一颗一颗数橘子籽。
数到第16颗,那籽格外胖,字迹却最小:
day16:想她第16次,偷走她16小时,好让生日提前到来。
林绵失笑,敢情计时器被偷走的一天,是这颗干的好事。
她拿笔在籽背面补一行:
批准偷走,但记得加息16个吻。
写罢,把33颗籽全倒进空糖盒,盖上盖子,摇一摇,像给自己存了罐会开花的储蓄。
窗外又地一声,不过这回没烟花,只有一条橘色灯串从楼顶垂下,灯珠排成箭头,直指小区东门。
林绵裹件外套,抱猫下楼,夜风像冰可乐,一路冒寒气。
东门保安亭灯火通明,大叔见她来,笑眯眯递上保温袋:
第12份利息,刚出炉,趁热。
袋子里是33个橘子纸杯蛋糕,蛋糕表面用糖霜画着不同表情:
眨眼、嘟嘴、大笑、犯困……全是她的日常微表情,一笔一划,比照片还传神。
蛋糕边缘统一标号:1\/30、2\/30……16\/30被吃掉一口,露出里头橘色流心,像提前泄密:
16天前,就有人忍不住想你。
林绵捧起第16只蛋糕,一口咬掉半张脸,甜味炸开,她含糊对猫说:
看,我把自己吃掉了。
灯串箭头继续延伸,她跟着走,一路走到小区地下停车场负33层。
电梯门一开,整条车道被橘色地贴覆盖,地贴印着巨型,像给地底开滤镜。
尽头停车位,她那辆小电驴被五花大绑——
33条橘色彩带把车缠成木乃伊,车座上架着一只透明泡泡机,泡泡液用橘子汁调,往外喷金橘色泡泡,在车顶灯照耀下,像一场地下橘雪。
车把上挂着一只耳机,耳机里循环播放霍星澜的声音:
30天后,想请你上车,我载你去月亮,车费33次拥抱,上车请刷卡。
林绵摘下耳机,对空气挥了挥:刷卡成功,不许逃票。
她骑车回楼,电梯门合拢瞬间,地弹出一枚橘色硬币,正面,背面,边缘刻着极小的day30。
她把硬币塞进地铁币同串,两枚金属地合为一体,像给倒计时上了把双保险。
电梯上升,轿厢广播突然切歌——《生日快乐》前奏,却被霍星澜唱成:
倒计时30天,快乐提前排练,余下29天,每天多爱你一点……
歌声到一半,停止,像有人按下暂停,留她在33层心跳失速。
她进门,客厅地板不知被谁贴满夜光箭头,全部指向浴室。
浴室门虚掩,里头水声,像有人提前开闸。
她推门——浴缸水面漂着33只橘子皮折的小船,每只船头插一根迷你蜡烛,烛光晃成一片橘色星海。
浴缸边缘贴着防水便利贴:
第13份利息:30天后,想请你一起点燃第33根蜡烛,余下的32根,我陪你吹成星星。
她蹲下身,指尖拨水,小船东倒西歪,像30天后那场未知的惊喜提前试水。
猫跳上浴缸沿,尾巴一扫,扫灭3根蜡烛,她笑着重新点亮:小淘气,别抢我戏份。
她吹灭所有蜡烛,把小船一只只捞起来,沥干水分,装进玻璃罐,罐子摆到窗台,像给夜空攒了33颗袖珍月亮。
窗外天边泛起蟹壳青,30天的第一缕晨光就要登陆。
她伸个懒腰,橘色计时器刚好跳到29:23:59:59,秒针地一声,像给黑夜关闸。
她抱着猫回床,耳边仿佛有人轻声说:
30天利息已到账,余下29天,请把心跳准备好,我要开始利滚利了。
她钻进被窝,手机最后一条未读短信静静躺着:
深夜加码完毕,早安利息将在07:00准时投放。
——霍司机
她闭眼,嘴角还沾着蛋糕糖霜,轻轻回一句:收到,已坐等被利息砸醒。
小33在她臂弯里蜷成毛球,呼噜声与窗外电梯井咚——嗡重叠,像给30天的橘色倒计时,按下第一轮副歌。
——第43日完,倒计时30天,深夜加码利滚利,心跳已超额。