钟声只敲了一半，“当——”的尾巴还挂在夜空，像被谁偷偷按了暂停。
林绵没动，猫也没动，船舱却自己轻轻晃了一下，像妈妈在膝盖上拍娃。
耳边传来“咕噜”一声，不是肚子，是“橘子生日船”在打哈欠，船板伸个懒腰，缝儿里挤出七颗“橘子泡泡”，泡泡一碰就破，破出七句悄悄话：
“还——剩——最——后——一——天——啦！”
声音软得像橘子，却带着小钩子，把林绵彻底钩醒。
她睁眼，船舱已变样——四周壁板变成“橘子灯笼纸”，透一片暖橙，像把早晨的灯光提前搬进夜里。
猫正踩在她肚皮上，尾巴尖卷一只“橘子小钟”，钟面只一根指针，端端正正指着“1”，一动不动，却“滴答”响得热闹，像替谁数最后一口呼吸。
“叮——”
指针忽然自己抖了一下，从“1”里掉下一粒“橘子籽”，籽滚到她手心，立刻发芽，芽尖卷成小小卷轴，卷轴“噗”地展开，飘出一张“橘子便签”：
【生日前夜任务单】
1. 把剩下的夜缝成被子；
2. 把星星擦亮点，好让明天不摸黑；
3. 把心里的“咚咚”声包成礼物；
4. 把猫胡子打个结，省得它乱跑；
5. 把“橘子船”改名为“明天号”；
6. 把最后一滴梦存进储蓄罐；
7. 把倒计时最后一格涂成橘子色。
——任务完不成，生日就会迟到一分钟。
林绵“噗嗤”笑出声，猫却一副“我才是船长”的架势，尾巴扫过她鼻尖，扫出一个小喷嚏，喷嚏落在船板上，变成七瓣“橘子指甲盖”，瓣瓣写着“去干活”。
她伸个懒腰，像把夜拉直，抱起猫，一脚踩出船舱。
船板已自动靠到“橘子岛”内侧，岛心那棵巨蛋糕只剩最后一层，像被谁偷偷吃掉六层，只剩底胚，胚上插一根“蜡烛橘子”，火苗稳当当，像被时间按了暂停键。
外婆不在，却留一条“橘子围裙”飘在半空，围裙兜里“叮叮当当”，自己飞过来，围到她腰上，带子自动打结，结里蹦出一句：“先缝夜，再做梦。”
缝夜得有针线，可针线在哪？
猫似乎听懂，尾巴扫过地面，扫出七条“橘子草”，草叶两两交叠，叶脉自己裂成针眼，叶柄变“橘子线”，线头在风里晃，像招手。
林绵捏起第一根，叶子“咔”地变硬，变成“橘子缝衣针”，针尖自带橘子香，一靠近夜，黑夜就像绸布，自动展开。
夜布展开，颜色从深橘到浅橘，像一条拉长的晚霞，布边垂“橘子流苏”，流苏里藏“橘子星屑”，一闪一闪，像偷偷眨眼的糖纸。
她穿针引线，第一针下去，夜布“噗”地鼓了一下，像被针尖吓到，却乖乖合拢。
针脚走“2”字形，一走一回头，像给夜绣签名。猫在旁边数针脚，数到第七针，尾巴在她手腕打结，结里掉出一粒“橘子扣”，扣面写“还剩1天”，像给被子留商标。
缝到第三行，夜布忽然“咕噜”冒泡，泡里浮出七只“橘子瞌睡虫”，虫形像“1”，飞得慢悠悠，像打哈欠的逗号。
瞌睡虫一靠近，林绵眼皮就发沉，猫赶紧伸爪拍虫，一拍一个“啪”，虫变“橘子棉球”，球落在被面上，自动填成“橘子棉絮”，软得像把云撕碎。
被子越来越厚，却越来越轻，像把夜抽空，只剩橘子香。
最后一针收尾，猫尾巴自动穿进针眼，帮她打结，结里掉出“橘子小剪刀”，剪刀“咔嚓”一声，把线头咬齐，还顺带剪断一缕“夜边角料”，边角料落地变“橘子丝带”，丝带自己卷成蝴蝶结，跳到她发梢，像给最后一天的劳动者颁奖。
被子完工，却只有自己手掌大，猫叼住被角，轻轻一抖，被子“呼”地展开，大到能把整个岛盖成橘子帐篷。
任务一完成，蜡烛火苗“噗”地旺了一下，像发奖励，火苗里掉下一粒“橘子星尘”，星尘落地变“橘子抹布”，抹布自动飞起，冲她喊：“走，去擦星星！”
擦星星得先找梯子，可岛平得像蛋糕胚，哪有梯子？
猫歪头一想，尾巴扫过地面，扫出七瓣“橘子壳”，壳瓣两两相扣，“咔咔”长成“橘子梯”，梯格是“橘子瓣”，一踩一软，像踩橘子果冻。
梯高七米，顶端刚好够到夜空最低的那颗“橘子星”，星子灰扑扑，像蒙尘的灯泡。
林绵爬一步，梯“吱呀”一声，像给她鼓掌。
爬到第三格，梯格忽然“噗”地喷出“橘子雾”，雾里浮“橘子抹布”使用说明：
“先哈一口气，再唱一句小曲，星星怕痒，一痒就亮。”
她照做，先哈气，再唱幼儿园学的“两只橘子”，声音软软糯糯，像把橘子肉挤进耳朵。
果然，最低那颗星“噗嗤”笑出声，笑出七粒“橘子光屑”，屑飞到抹布上，抹布立刻精神，像被充了电，自己飞起来，往星面蹭三下，星“叮”地亮了，亮成“1”字形，像给夜空别发卡。
猫在梯下数亮度，尾巴尖当计数器，一星一亮，尾巴就弯一格，弯到第七格，夜空“哗”地降下“橘子星链”，链排“1”字，像给黑夜扣纽扣。
七颗星全擦完，抹布“噗”地自我折叠，叠成“橘子手帕”，手帕飞回她口袋，袋口自动打结，结里掉出一句：“任务二，完成。
火苗再旺，第三粒奖励落下，是“橘子礼盒”，盒小得像火柴盒，却沉得像装满了“咚咚”。
猫用鼻尖顶盒盖，盖“啪”开，里头空空的，只内壁写一行字：
“把心里的‘咚咚’声，放进来。”
“咚咚”是什么？是心跳，是紧张，是期待，是怕生日不来的小担忧。
林绵把掌心贴在胸口，心跳“咚咚”大响，像有人在敲橘子鼓。
她深吸一口气，对着盒口“呼——”，心跳声竟被吸进去，声音在盒里转七圈，变成七粒“橘子红豆”，豆面写“咚咚”，豆一满，盒盖“咔”合，盒子自己长“橘子丝带”，丝带打“平安结”，结里掉一句：“任务三，收工。”
火苗第四次旺，掉下“橘子皮筋”，皮筋弹性十足，一飞就套住猫胡须，胡须被扎成“1”字形小揪揪，猫“喵呜”一声，却带着笑，像说：省得乱跑，陪你到底。
林绵笑出酒窝，酒窝“噗”地冒出“橘子泡泡”，泡泡飞到猫尾巴，尾巴自动绕她手腕，像给伙伴系手绳。
火苗第五次旺，掉下“橘子油漆”，油漆桶自己飞，飞到船舷，刷七下，“橘子船”改名“明天号”，刷痕排“1”字，像给新船刻胎记。
猫胡须上的皮筋也沾到漆，胡子尖变成“橘子彩旗”，旗写“1”，迎风飘，像替明天喊口号。
火苗第六次旺，掉下“橘子储蓄罐”，罐口像橘子瓣，一瓣一瓣张开，等她存梦。
林绵闭眼，把最后一滴梦挤出来——那梦里有橘子味的风、猫尾巴做的风筝、外婆的摇椅、倒计时的“1”——梦滴像金色蜂蜜，落进罐口，“叮”一声脆响，罐壁浮出“满额”二字，罐子自己封口，封口贴“明天启封”。
火苗第七次旺，却不再掉东西，而是把自己缩成“橘子火星”，火星飞到她指尖，像给她一支笔。
同时，地面浮起“橘子倒计时板”，板只剩最后一格，格空着，等她上色。
林绵用火星当笔，轻轻一点，格子里“噗”地长出“橘子颜料”，颜料像打翻的晚霞，一涂，一格变“1”字形，亮得晃眼，像给时间盖邮戳。
七项任务齐活，蜡烛火苗“噗”地熄灭，却留下“橘子火线”，线在空中写：“预备——明天见！”
写罢，火线化作“橘子烟花”，烟花无声，只落糖霜，霜把整座岛盖成橘子雪场，雪不冷，踩上去“咯吱咯吱”，像给夜鼓掌。
猫胡须上的彩旗被风吹得“猎猎”响，旗尖指岛尽头，那里“咔”地升起“橘子帐篷”，帐篷是刚缝好的夜被，入口挂“橘子风铃”，铃舌是“1”字形小月亮，一晃一声“晚安”。
帐篷里铺“橘子地毯”，地毯绣“明天见”，踩上去，毯面浮七只“橘子抱枕”，抱枕自动排成“1”字，像给睡眠让路。
林绵躺下，猫蜷她臂弯，抱枕围成圈，圈心浮“橘子夜灯”，灯罩是“橘子瓣”，灯光是“橘子蜜”，暖得刚好，像把早晨提前借来。
远处，橘子钟声“当——”补齐最后半声，像给夜合上封面。
岛上所有“橘子小物”一起发声，声音叠成一句：“还剩0天，生日已在路上。”
随后，万物安静，只剩猫胡须上的彩旗偶尔“噗噗”拍夜，像替明天试音。
林绵闭眼，鼻尖是橘子，耳边是猫呼噜，胸口是“1”字小印章，印章慢慢变暖，像有人用手心捂热。
她知道，再睁眼，就是明天——
那里有橘子蛋糕、橘子蜡烛、橘子歌声，还有倒计时的“0”字形大门，门后站着全新的日子，正冲她招手。
夜，终于把最后一格倒计时涂满，像给橘子画上圆满的小肚脐。
猫尾巴在她手腕轻轻绕紧，像说：睡吧，剩下的路由生日自己走过来。
她嘴角带笑，呼吸渐长，最后一截“1”字形小船，载着她的梦，轻轻驶向零点深处的橘色新岸。