林绵手里拎两只橘子色餐袋，一只给顾西辞：全麦吐司+橘子果酱+0.5% 玫瑰气泡水；一只给自己：白粥+双倍香菜+橘子籽炸花生。
巷口红绿灯读秒 07:48:30，两人并肩站在斑马线前，边距 0.5 米——并行守则里规定的“安全社交距离”。
顾西辞低头回工作群消息，7cm 裸色平底鞋踩在一块松动的地砖上，鞋尖翘起 0.5cm。
林绵左手伸过去，指尖在她手肘轻点：“绿灯了，走。”
声音落地，斑马线的白色条纹刚好亮起绿色 LEd 小箭头，像给并行方案开一条临时通道。
两人迈出第一步，右侧一辆满载钢筋的蓝色大货车疾驰而来，车速 63km\/h，比限速高 0.5 倍。
顾西辞走在靠近车道那一侧，第三步时鞋跟卡进地砖缝，身体往前倾 0.5 米——刚好进入货车 A 柱盲区。
林绵眼角余光捕捉到货车前轮压线，大脑在 0.05 秒内完成判断：
「推搡角度 15°、力度 2kg、落点 0.5 米外」
她左手猛地推向顾西辞右肩，指尖在橘色西装面料上留下 0.5cm 褶皱；自己因为反作用力往后退了 0.5 步——
货车后视镜带起的风擦过她刘海，像一次被放大的死亡前调。
下一秒，货车后轮急刹，橡胶与地面摩擦发出高频尖叫，声音被林绵的耳膜自动过滤成 0.5 秒的无声。
她被撞到右髋，身体在空中划出 0.5 米的抛物线，落地时后脑勺磕在斑马线边缘，白色条纹被血染成玫瑰前调。
顾西辞被推得跪趴在路边，掌心磨破，血珠成串，像玫瑰气泡水洒在地上。
她回头，林绵躺在 0.5 米外，右耳渗出 0.5cm 直径的血迹，像一朵被按在地上的橘子花。
货车司机跳下车，声音发抖：“我、我没看见她……”
顾西辞连滚带爬过去，手指探向林绵鼻端，呼吸 0.5 秒一次，比正常慢 50%。
她掏出手机，拨 120，声音被恐惧撕成两半：“并行路口，车祸，昏迷，快！”
挂断后，她给霍星澜发语音，0.5 秒空白+颤抖尾音：“快来，林绵被撞。”
霍星澜正在地库倒车，车载蓝牙跳出顾西辞的语音，他右手猛地打方向盘，轮胎摩擦出白烟，像把并行进度条直接拉到悬崖边。
出地库第一个红灯，他闯；第二个，再闯；导航自动切换「急救模式」，女声提醒：“前方红灯 33 秒”，他直接右拐逆行。
一路上，他数着心跳：78、81、84……像被按下的油门，越高越疼。
连闯 12 个红灯，车程 18 分钟被压缩成 9 分钟，车停在急诊门口时，发动机外壳温度高到可以煎一片橘子。
林绵被推入抢救室，自动门合拢前，霍星澜看见她右脚的鞋掉在地上——白色运动鞋，鞋尖沾一点橘子酱，像把并行方案摔成两半。
顾西辞坐在走廊长椅，手心贴着纱布，血已渗透 0.5cm2。
霍星澜走过去，单膝蹲下，声音低却稳：“她推你？”
顾西辞点头，眼泪在眼眶打转，却倔强地没掉：“0.5 秒，她把我推开，自己没躲开。”
男人把右手放她左肩，掌心温度比医院空调高 0.5c：“别怕，并行还没完。”
医生出来，口罩上方眼神凝重：“颅内出血 3ml，右髋粉碎性骨折，已插管，需观察 24h。”
霍星澜签字的手在抖，笔画却比平时用力 0.5 倍，像要把并行方案写进生死簿。
顾西辞靠墙滑坐，手里攥着林绵的工牌，玫瑰金边缘割进指腹，血珠滴在地面，与林绵的混成同一颜色。
护士递来一张病危通知，霍星澜没接，而是把顾西辞拉起来：“你进去陪她，我守外面。”
“我轻伤，该我守。”
“她需要你 0.5 米内的呼吸声，去。”
顾西辞换隔离衣，手心贴消毒凝胶，冰得她打了个冷战。
林绵躺在床 #17，床头监护仪：心率 48，血压 80\/50，呼吸 0.5 秒一次。
顾西辞把工牌放她枕边，声音轻却坚定：“并行进度条卡在 51%，你还没给我房租，不许掉线。”
她伸手，指尖在林绵手背轻点，像调香时找基准节拍：
“吸气——4 秒，呼气——6 秒，跟我走。”
三轮后，监护仪心率跳到 52，像听见指令。
霍星澜站在自动售货机前，买一瓶 0.5L 零度可乐，铝罐拉开，气泡声像一次小型爆破。
他把可乐贴在左胸，温度透过衬衫传进皮肤，心跳降到 76。
售货机上方电视正在播霍氏股价，并行项目消息已外泄，弹幕刷：
【橘子经理被撞，股价会跌吗？】
【并行会不会流产？】
霍星澜把可乐一口喝尽，铝罐捏扁，声音在走廊尽头回响：“不会。”
顾西辞让保安刷开门，把天台橘子树小盆栽抱下来，装进 7cm 口径便携盆，带进 IcU 等待区。
她把盆栽放窗台，阳光穿过叶脉，投在地面，像一块被放大的「∞」形护身符。
护士路过，皱眉：“植物不能进。”
“它不是植物，是并行监测器。”
顾西辞声音轻，却带着玫瑰线经理的锋芒，“橘子树枯，我就撤案；橘子树活，她就得醒。”
护士愣 0.5 秒，转身当没看见。
霍星澜买两份流食：一份给顾西辞，一份给林绵——通过鼻饲管。
他把流食倒进注射器，动作生涩，却坚持自己推注，像把并行方案一滴一滴送进她身体。
推注完，他用棉签蘸水，润她干裂的唇，声音低：“味道是橘子，你最喜欢的。”
顾西辞坐在对面，拿勺子喝自己的那份，玫瑰味被橘子覆盖，像把过往一键静音。
霍老爷子来电，声音比拐杖还稳：“顾家已派律师团，货车司机家属也到了，你要不要我出面？”
“不用，我来。”
“你肩膀还没好。”
“爷爷，并行不是肩膀，是心跳。”
老爷子沉默 0.5 秒，敲拐杖，声音却轻：“那就让橘子树当家，我守后台。”
官微更新九宫格——
前八张：双经理合影、并行试香、橘子园。
第九张：IcU 走廊的橘子树盆栽，配文：
【并行 51%→52%，橘子树不枯，她就不走。】
评论区：
【我哭到键盘进水！】
【橘子经理一定要醒！】
【霍总 heartbeat live 求更新！】
顾西辞去洗手间，霍星澜单独留在床边。
他把右手伸进被单，指尖找到林绵左手无名指，轻轻套上一枚用纸折成的 0.5cm 宽橘子戒指——
住院部护士教他的，折法 3 步，用时 7 秒。
“并行进度条，我私自拉到 52%，剩余 48% 等你醒来再补。”
监护仪心率从 52→54，像一次被批准的轻微越界。
顾西辞回来，手里拿一张 7cm 便签，写：
【林绵，房租我照付，0.5ml\/次，已付 3 次，剩 97 次。——顾】
她把便签贴床头，像给并行方案贴一张被批准的延期条。
霍星澜把便签翻过来，写：
【我担保 97 次心跳，降到 65，就允许 0.5 秒拥抱。——霍】
两人并肩站床尾，影子被 IcU 灯拉成 0.5 米长，像一次被默许的三人行。
顾西辞写下：
「day21：
0.5 秒的推搡，她把我推离死亡，
自己走进 IcU。
并行 52%，房租照付，
橘子树不枯，她就不走。」
并行进度条在 IcU 里继续爬，心跳先一步越界。
第 21 天，太阳没升起，但橘子树叶先多了一滴被批准的泪。