星期一，橘子岛的天亮得比闹钟还早。
霍星澜先醒，睁眼就看见林绵把整张脸埋在他肩窝，鼻尖蹭得红通通的，像颗刚摘的小草莓。他伸手去够床头的手机——六点零五分，比计划早半小时。男人轻手轻脚想下床，结果刚一动，林绵的腿就追过来，藤蔓似的缠住他腰，声音含含糊糊：“别跑，再陪我五分钟……”
“不跑，”霍星澜失笑，把她连人带被抱起来，“是去给你捡贝壳当早餐盘子。”
林绵把眼睛睁开一条缝，阳光从窗帘缝溜进来，正好落在她睫毛上，碎成一片小金粉。她伸了个懒腰，像猫打哈欠，尾巴骨在男人大腿上蹭了蹭：“那我要五角星的贝壳，还要心形的，还要……”
“还要橘子味的？”
“对！”
五分钟后，霍星澜真的穿着拖鞋、拎着竹篮出了小院。老板还在厨房揉面，看见他，举着沾满面粉的手：“霍先生，早！沙滩在那边，月亮刚下班！”霍星澜道了声谢，顺手把老板刚蒸好的橘子馒头买光——热乎乎一袋，竹篮底层立刻飘出甜丝丝的暖香。
林绵趴在窗台上刷牙，满嘴白泡，看着男人弯腰在沙滩上找贝壳，背影被初升的太阳拉得老长。她忽然想起什么，咕噜漱完口，光着脚就跑出去，脚底板踩在沙子上，凉得她“嘶哈”直吸气。霍星澜回头，就见自己老婆披头散发、手里高举一张返程机票——
“买机票这种大事，怎么能没有仪式感？”
机票被卷成细细一卷，用橘子皮当封皮，封口处还绑了一根橘子叶，像枚超大号糖果。林绵把机票举到男人面前：“要埋一起埋，还要写时间胶囊！”
霍星澜把竹篮递给她，自己蹲下去，用贝壳在沙上画了个歪歪扭扭的心形，“那就埋这里，等咱俩八十岁再来挖，如果牙齿还在，就一起啃橘子；如果牙齿跑路了，就榨汁喝。”
林绵被逗得哈哈笑，一脚踩进心形里，沙子立刻塌下去一个小坑，像沙滩也迫不及待要收礼物。两人蹲下来，把机票放进去，又往里添了七样东西——
1. 昨晚烤焦的橘子壳（代表bbq的回忆）
2. 橘子馒头一小片（代表今早的早餐）
3. 林绵头上的橘子发圈（代表她的小脾气）
4. 霍星澜衬衫第二颗扣子（代表他的心跳）
5. 橘子味汽水拉环（代表碰杯的声音）
6. 一张拍立得（两人在灯塔下的剪影）
7. 最后，林绵把今早没用完的牙膏挤了一小段进去，理由是——“让未来的我们闻见今天的味道”
沙子被一点点推平，心形重新合拢，像沙滩偷偷收下了一个橘子味的吻。林绵拿贝壳压在最上面，写：【霍星澜&林绵，于第七年埋，于第八十年开】。写完，她突然把贝壳翻过来，在背面加了一行小字——
【如果八十岁那天找不到对方，就来这里吃橘子，牙齿掉光也要笑出声。】
霍星澜看完，没说话，只是伸手把她按进怀里，下巴抵着她头顶，声音低得只有海风能听见：“找不到你？除非海把橘子树全搬走。”
买完机票，两人顺着沙滩往灯塔走。早上七八点的海水，凉得像薄荷糖，一波一波往脚背上涌。林绵把裤脚卷到大腿，拎着小篮子捡贝壳，捡到一只活蹦乱跳的小螃蟹，她举到男人面前：“让它给咱们证婚！”霍星澜配合地伸出无名指，小螃蟹挥舞钳子，“咔嚓”夹住他指尖，疼得他倒吸气，林绵笑到蹲进水里，裙子瞬间湿半截。
“湿了好，省得洗。”她干脆整个人坐进浅水区，让浪花推着她一晃一晃，像坐天然摇摇椅。霍星澜拿她没办法，也坐下去，两人肩并肩，看远处早起的冲浪少年踩着浪花起飞、落下，像一群试图抓住太阳的大鸟。
“老公，”林绵突然开口，“等咱们老了，也在岛上买块小地，种三棵橘子树，一棵叫‘霍星澜’，一棵叫‘林绵’，中间那棵叫‘橘子宝宝’，好不好？”
“好，”男人点头，“树与树之间拉条吊床，你睡左边，我睡右边，宝宝睡中间，一家三口晃到一百岁。”
林绵笑得往后仰，海水趁机灌进她耳朵，她“哎呀”一声侧头，霍星澜立刻捧住她脸，用嘴唇帮她把水吸出来——动作亲密得像在拍偶像剧，旁边路过的晨跑小姐姐“哇”地一声，差点踩空摔进浪里。
上午九点，太阳开始发威。两人提着满满一篮贝壳和螃蟹回到小院，老板已经把早餐摆上桌：现磨豆浆、橘子馒头、橘子酱配吐司，还有一盘刚摘的橘子叶炒鸡蛋，清香扑鼻。林绵饿得前胸贴后背，咬一大口馒头，烫得直跳脚，霍星澜一边给她扇风，一边把豆浆吹成小型龙卷风。
吃到一半，老板抱来一个小纸箱，神秘兮兮：“给霍太太的惊喜。”林绵打开——里面居然是一只奶橘色的小奶狗，鼻尖一点白，像不小心沾到橘子酱。老板笑：“它妈昨晚生产，一共五只，这只最胖，我给它起名‘橘子汽’，你们要是不嫌弃，带走？”
林绵瞬间被击中，抱在怀里不撒手，小奶狗打了个哈欠，舌头卷成爱心。霍星澜揉了揉狗头：“行，以后出差带着，让它监督你按时喝水。”林绵嘟嘴：“干嘛不是监督你？”男人指了指狗肚子：“它胖，像你，同类之间好沟通。”
一句话换来林绵拿馒头追着他打，院子太小，霍星澜两步就跑到太阳底下，林绵踩着拖鞋“哒哒哒”追出去，脚底一滑，整个人扑进他背，男人顺势背起她转圈，小奶狗在后面“汪汪”叫，尾巴摇成螺旋桨，老板拿着手机“咔嚓”拍下一张：背景是橘子树，前景是笑得比阳光还晃眼的两个人，以及一只试图啃拖鞋的小胖狗。
中午，两人顶着大太阳去镇上的邮局，给未来的自己寄明信片。林绵挑了一张画着橘子岛的，背面写——
【致80岁的霍星澜&林绵：
今天我们把机票埋了，还捡了贝壳、养了狗、被螃蟹夹了手。海风湿湿咸咸，你的吻却甜甜软软。不知道八十岁的你们牙齿还剩几颗，但记得——橘子要分瓣吃，汽水要碰杯喝，吊床要一起晃，狗要一起遛。如果哪天谁先走，剩下的那个就把橘子皮当信纸，告诉对方：下辈子还在橘子岛相见。】
写完，她郑重贴上邮票，又拿橘子味口红在信封边缘亲了个唇印，才投进邮筒。霍星澜也写了一张，却死活不让她看，只肯透露一句：“我写的是——如果八十岁那天我先走，就把月亮摘下来给你当夜灯。”林绵听完，当场把脑袋埋他胸口，哭得像偷吃橘子被酸到的小孩。
下午三点，太阳毒辣，两人躲进民宿老板推荐的“橘子冰窖”——一间开在地窖里的小酒吧，四壁用橘子皮和旧船木装饰，灯一关，墙面会发出淡淡橙光，像住进巨大橘子内部。老板请他们喝自酿橘子朗姆，酒精度不高，却能把人醺成软面条。林绵两杯下肚，开始拿筷子敲桌，唱跑调版《两只老虎》，霍星澜一边笑，一边把她的酒换成汽水。结果汽水也被她喝出微醺——因为杯口插了一片朗姆泡过的橘子。
从冰窖出来，夕阳已把海面烤成橘子酱。两人带着小奶狗“橘子汽”去沙滩遛弯，狗太小，四爪陷进沙里，像划船。林绵笑到蹲地，霍星澜干脆把狗拎起来放自己肩头，小狗尾巴迎风招展，像一面小旗。林绵拿手机“咔嚓”连拍，最后一张定格为：男人侧脸被夕阳勾出金边，狗趴他头顶打哈欠，她蹲在前面比耶，三个人影子拉得老长，像一张全家福剪纸。
夜里，小院停电。老板搬来露营灯，大家围在院子里吃西瓜、数星星。林绵躺在霍星澜腿上，把白天捡的贝壳排成一排，最大那片当盘子，最小那片当勺子，挖西瓜肉喂狗，也喂他。吃到一半，她突然翻身，从包里摸出一张空白便利贴，拿笔写——
【今日已完成：
1. 买机票 ?
2. 养小狗 ?
3. 给八十岁的我们寄信 ?
4. 把霍星澜灌醉（一点点）?
5. 把返程机票的根，种进心里 ?】
写到最后一条，她拿笔头戳男人胸口：“根已种好，以后不管飞多远，都得回橘子岛浇水。”霍星澜握住她手，贴在自己心跳上：“放心，树根比你缠得还紧。”
露营灯昏黄，飞蛾扑来扑去，像在给星星点灯。林绵眼皮打架，却还强撑，拿手指在男人掌心画圈：“明天就要回城了，我有点舍不得。”霍星澜把外套盖她肩，声音低柔：“那就把舍不得全攒起来，攒到周末，再带你回来浇水。”
话音落下，小奶狗“橘子汽”已经蜷在她脚边打呼噜，肚皮一鼓一鼓，像颗小橘子滚来滚去。林绵终于撑不住，脑袋往男人肩窝一歪，沉沉睡去。霍星澜侧头，在她发顶落一个比夜风还轻的吻，声音散在空气里——
“晚安，橘子味儿的太太。明天城市再吵，你也是我耳朵里最大声的橘子汽水。”
月亮升至中天，把影子泡成银色海水。行李箱静静躺在屋檐下，那只早上砸中箱子的橘子，不知何时滚到箱边，被月光一照，竟像一颗熟透的小心脏，扑通、扑通——数着两个人的呼吸，一起进入橘子味的梦乡。