白色小楼外，月亮像被谁偷偷掰下一瓣，挂在屋檐当夜灯。
林绵抱着枕头，光脚踩在霍星澜的拖鞋上——拖鞋太大，她像划小船，一步一“咕叽”。
“霍总，明天我就要去你公司‘打卡’了，紧张。”
“紧张什么？公司是我开的，老公是你自带的。”
男人把领带提前挂到她脖子上，当“临时安全带”，顺手在尾端打了个蝴蝶结，蝴蝶结尖儿刚好落在她锁骨窝，像给心跳按了个“启动键”。
厨房。
“总裁夫人上岗培训第一课——泡一杯不苦的黑咖。”
霍星澜从背后包住她的手，手背贴手背，像把她的手指装进“遥控器”。
“水烧到88c，不是100c，像哄小孩，温度太高就哭。”
“咖啡豆要称15g，不多不少，像你对我的喜欢，不能偷工减料。”
林绵把脑袋往后仰，抵在他肩窝，小声嘀咕：“那如果我想偷工减料地爱你一下呢？”
“允许，但只能减0.1g，剩下99.9%必须原封不动。”
咖啡液滴完，表面浮一层虎斑纹，霍星澜拿橘子牙签画了一颗歪歪扭扭的爱心，爱心尾巴拖长，像在说“慢点也行”。
客房改“衣帽间2号”。
一排新衣架挂满“上班战袍”，但每件都偷偷带点“橘子”——
西装外套里布是橘子瓣印花；白衬衫第二颗纽扣被换成橘子形贝母；连丝袜包装袋都印“slowly & sweetly”。
林绵伸手指刮过衣架，发出“哗啦”一声，像提前给明天鼓掌。
霍星澜拎出其中一件米色针织裙，裙摆绣一只背着电脑的小蜗牛，电脑屏保闪着“霍太太，今日份摸鱼合法”。
“就这件，让全公司一眼看出你是我的人。”
“会不会太高调？”
“放心，他们只会觉得我才是被你包养的那一个。”
卧室。
两人挤在一张单人沙发，腿上盖同一条毯子，毯子中间缝了个大口袋，橘子汽把自己卷成猫卷，塞在口袋里当“暖宝宝”。
霍星澜拿钢笔，在林绵的“总裁夫人手册”扉页写备注——
1. 上班可以迟到，但下班必须准时到我怀里。
2. 开会允许走神，走神的主题只能是我。
3. 每月十五号，给员工发橘子糖，糖纸背面印我俩的慢吞吞合照，让全公司一起甜。
写完，他把钢笔递给她：“来，签个‘同意以上狗粮’。”
林绵画了一只歪头蜗牛，蜗牛壳写“林绵签收”，墨迹没干，她就啪叽一口亲上去，把“签收”晕成一朵乌云
闹钟再次被“远程静音”，这次霍星澜干脆把闹钟塞进橘子汽的猫窝，橘子汽翻身一爪子拍灭红灯，像给时间按了“喵暂停”。
林绵半梦半醒，被男人抱进浴室，牙膏已经挤好，像一条趴在牙刷上的小白船。
“张嘴，船长要启航。”
她故意咬扁刷头，泡沫沾到鼻尖，霍星澜用拇指抹掉，顺手抹到自己下巴，瞬间变成“白胡子老公”，对着镜子敬了个绅士礼：“霍太太，早上好，我是今天的泡沫骑士。”
地下车库。
没有总裁专属迈巴赫，只有一辆新入手的“橘子慢速小车”——
车身被刷成奶橘色，车顶立着一只软胶蜗牛，车速最高30码，像给柏油路铺棉花。
车牌号：绵A·7hoLA（“霍澜”谐音）。
林绵爬进副驾，发现安全带被缠了一圈小灯串，一扣上就闪“慢点也行”。
车载香氛是橘子皮混着雨后青草，像把果园搬进车厢。
霍星澜单手倒车，另一只手伸过来与她十指扣，倒车雷达“滴滴”两声，他侧头：“听，连车都在鼓掌，说般配。”
空荡大街。
小车以25码匀速前进，车窗摇下，风把林绵的刘海吹成“八字海草”。
霍星澜忽然按下喇叭，喇叭声却被偷偷换成“喵——呜”，像橘子汽在撒娇。
路口红灯，他掏出一枚“橘子口哨糖”塞进她嘴里，糖粒噼啪炸，林绵说话含糊：“霍总，你贿赂我？”
“嗯，贿赂你一辈子替我脸红。”
公司地下一层，总裁私人电梯。
电梯门一开，地毯换成“橘子草坪”——人工草皮上撒了真橘子皮，踩下去“咔嚓咔嚓”，像提前庆祝丰收。
电梯内壁贴满照片，从day1到day16，一张不落，连林绵打哈欠的丑照都被放进“可爱保护套”。
“霍星澜，你居然把我睡歪嘴的照片贴墙上！”
“放心，这张只有我刷卡能看见，别人扫脸自动马赛克。”
电梯上升30层，耗时整整两分钟，像给“上班”加一段慢吞吞片头曲
30层，总裁办。
灯没全开，只留几盏地灯，地灯被罩上橘子纸，光晕像泡在汽水里的月亮。
霍星澜把她的新工牌挂到脖子上，工牌不是塑料，而是一片薄木片，上面刻——
姓名：林绵
职位：总裁特助兼总裁夫人
工号：hL-001（“霍澜唯一”）
背面激光雕刻一只小蜗牛，蜗牛壳里嵌NFc芯片，手机一碰就能打开他办公室的暗门。
“暗门里是什么？”
“你。”
“我？”
“嗯，一整面墙的‘林绵’——照片、发绳、偷喝过的奶茶空杯，还有你掉在沙发缝里的耳钉，全部编号入库。”
林绵耳尖瞬间红成橘子瓣，抬手去捂他眼睛：“霍星澜，你变态！”
“只对你变态，其余时间我是正经商人。”
茶水间。
霍星澜把公司所有咖啡机都换掉，新机器出杯口被装成橘子花形状，一按按钮，奶泡表面浮起“slowly”字样。
林绵拿第一杯，奶泡太满，她低头抿一口，胡子沾白，霍星澜拿手机“咔嚓”抓拍，设为两人新聊天背景。
“以后每天七点零一分，我要收到这张照片的更新版本，看你胡子长到哪儿。”
“长到下巴就剪下来给你织围巾，好不好？”
“好，我要慢吞吞牌胡子围巾，保暖还带酸味。”
大会议室。
高管们鱼贯而入，发现长桌中央多了一条“橘子慢速跑道”——
3d打印的迷你轨道，一辆小火车来回开，每节车厢放一颗真橘子，橘子皮上提前刻好今日议题：“季度慢计划”“不慌KpI”“摸鱼福利”等。
火车开到谁面前，谁就汇报。
林绵坐在霍星澜右手，第一辆车厢“咚”地停在她眼前，橘子皮写着：“自我介绍”。
她起身，手心冒汗，男人却在桌下与她十指扣，用指腹在她手背写“别怕，我在”。
林绵深吸一口气：“各位早上好，我是林绵，工号hL-001，今天起负责把你们的‘快焦虑’调成‘慢开心’，具体办法——”
她掏出一罐“橘子便利贴”，啪叽拍桌上：“每人写一件‘想摸鱼的小事’，贴到‘慢速墙’，本周五前，霍总亲自挑三件，帮你们实现。”
会议室安静三秒，随即爆发出比KpI完成还热烈的掌声。
霍星澜侧头，用只有她能听见的声音说：“霍太太，上任第一把火，烧得漂亮。”
总裁办公室。
门一关，林绵被抵在门板，男人吻落在她耳后，像给“紧张”贴创可贴。
“刚才表现满分，要奖励。”
“奖励什么？”
“我。”
“……能不能换点实际的？”
“行，再附赠一间‘慢速休息室’。”
他按下遥控，书柜旋转，露出暗门——
里头是一间mini客厅：橘子懒人沙发、投影幕布、天花板的星星灯，以及一只“抱抱自动贩卖机”。
贩卖机里没有饮料，只有吊着的小布囊，囊口缝着“抱抱币”。
霍星澜往投币口塞一枚橘子糖，机器“咚”掉出一只“今日份抱抱券”，有效期：立刻。
林绵笑着扑过去，两人陷进懒人沙发，沙发动了一下，自动播放《慢慢喜欢你》。
投影幕布亮起，画面是实时慢速小车车顶的蜗牛，蜗牛触角一晃一晃，像在给他们打节拍。
林绵窝在他怀里刷“慢速墙”后台，便利贴一条条往外蹦——
【想上班迟到半小时不被扣钱】
【想在茶水间养一只橘子猫】
【想和老板交换一天工牌，体验总裁夫人】
她“噗嗤”笑出声，把最后一条截图发给霍星澜：“这个想交换我的位置，怎么办？”
男人回得飞快：“批准，但只能交换一小时，且必须在休息室，我亲自监督。”
“监督什么？”
“监督他们抱我老婆的次数，0次为及格。
秘书敲门，送来一只“橘子慢速快递箱”。
箱子里分四格——
一格是刚出炉的“心跳面包”，面包表面用巧克力酱写着“day17”；
一格是两张“慢速列车”车票，日期空白，起点写“公司”，终点写“任意想去的地方”；
一格是一只“橘子U盘”，外壳刻“摸鱼素材”；
最后一格，躺着一把小钥匙，钥匙柄写着“心跳保险柜”。
霍星澜拿起钥匙，放进她手心：“保险柜在财务部最里间，密码是你生日倒过来，里面是我所有的‘私房慢计划’，从今天起，归你保管。”
林绵握紧钥匙，忽然觉得掌心发烫，像把“宇宙提款权”握在手里。
“摸鱼素材”U盘插入电脑。
屏幕跳出文件夹——
《和林绵的100件慢小事》
《如果公司倒闭，我们就去卖橘子汽水》
《爷爷教我的蜗牛饲养手册》
《未来宝宝的小名候选：橘右京、小蜗牛、跳跳糖》
……
林绵一条一条点开，眼睛越睁越大，到最后“啪”地合上电脑：“霍星澜，你什么时候写的？”
“凌晨你睡着后，我偷了时间。”
“偷了多少？”
“不多，每天0.1秒，攒了五年，刚好够写满一个宇宙。”
林绵鼻尖发酸，却故意凶巴巴：“下次偷时间记得带上我，我可以提供0.2秒。”
“成交，0.3秒，够我们慢慢慢慢慢慢……到白头。”
员工餐厅。
今日特供“橘子慢速定食”——
橘子酱烤鸡翅、橘子皮拌牛油果、橘子形饭团，连饮料吸管都是螺旋蜗牛壳，吸一口“咕咚”一声，像在跟时间打拍子。
林绵和霍星澜端着餐盘，找角落坐下，刚落座，整个餐厅灯光“啪”变暗，天花板投下星空灯，背景音乐切《慢慢喜欢你》live版。
员工们集体起哄：“总裁夫人第一天上岗，必须来段第一支舞！”
林绵手一抖，鸡翅差点掉地。
霍星澜牵起她，走到过道，微微弯腰：“霍太太，能请你跳一支0.5倍速的舞吗？”
她把手放进他掌心，两人以“慢速列车”同款龟速旋转，一步两秒，像在空气里游泳。
员工们自动围成圈，打开手机手电筒，灯光从下往上，照出一片橘子海。
舞到副歌，霍星澜忽然单膝下沉，从口袋掏出一只“橘子发绳”，发绳居中吊着新的小坠子——
一片超薄橘子木片，上面刻“day17·wednesday·总裁夫人上岗证”。
他把发绳系到她手腕，像颁发“宇宙最甜工牌”。
掌声雷动，林绵踮脚，在众目睽睽下吻住他，时间瞬间调成0.25倍速，所有人变成背景板，只剩心跳在“咚——咚——”合拍。
天台。
饭后“慢速消食”时间。
天台被改造成“橘子云端农场”——
一排排种植槽，种的不是菜，是迷你橘树，每棵树苗配一只“心跳传感器”，手指碰叶子，传感器“哔”一声，报出“当前心跳”。
霍星澜拉着她，从第一棵走到第17棵，第17棵挂一张小卡：
“致hL-001——
今日起，这片云端的橘子，归你命名。
等你把17棵都养开花，我就带你去更远的慢速宇宙。”
林绵把额头抵在他胸口，听心跳透过衬衫“咚——咚——”，像在回答“我等你”。
财务部最里间。
“心跳保险柜”被打开。
里面没有现金，只有一摞“愿望存折”——
封面写着“霍星澜&林绵共同账户”，翻开，每笔“存入”都是一件慢小事：
【一起把橘子汽养到18斤】
【一起把慢速列车开到100岁】
【一起把跳跳糖留给未来宝宝当喜糖】
……
最后一页空白，夹着一张“新存入单”，霍星澜递给她笔：“第一笔，你来写。”
林绵想了想，落笔——
【一起把星期三过成永远】
写完，她把单子贴近胸口，像给未来盖邮戳。
回程电梯。
林绵困意上头，脑袋一点一点。
霍星澜把人打横抱起，让她把脸埋在自己肩窝，电梯镜面映出两人重叠的影子，像一只大蜗牛背着小蜗牛。
电梯直达地下，小车早已自动启动，空调提前调到最舒服的24c，车载音响播放0.5倍速《小星星》。
林绵半睁眼：“老公，我有没有给你丢人？”
“有。”
“啊？”
“你把我心跳偷得太狠，现在全公司都知道我妻管严。”
“那怎么办？”
“罚你一辈子管我，不许辞职。”
小车以20码滑出车库，夕阳从车窗漫进来，像给“下班”两个字镀一层橘子光。
白色小楼。
爷爷坐在廊下，摇椅边放一只“橘子慢速邮差包”，包里是一沓新照片——
全是今日公司实时监控抓拍的“高甜瞬间”，已被打印成拍立得，右下角自动生成二维码，一扫就能听当时的心跳声。
爷爷把第一张照片塞进信封，信封封面写“day17·wednesday·已签收”，递给橘子汽。
橘子汽叼着信封，摇尾巴“喵呜”一声，像在说：
“明早thursday，继续慢速投递。”
——day17宇宙营业结束，
新增库存：总裁夫人上岗证x1，橘子发绳x1，愿望存折x1，云端橘树x17，
心跳利息：再次翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽、爷爷、慢速列车全体员工，
有效期：wednesday→Forever，
——狗已远程盖章，明早thursday见。