——“星星瓶盖‘咔嗒’一声落锁，Saturday像一大杯薄荷橘子，咕嘟咕嘟冒凉气。”
月亮刚下班，星星接班。林绵困得睁不开眼，却感觉有只“小钳子”在锁骨上轻轻啃——霍星澜把昨晚的“月亮开瓶器”换成更迷你的“星星版”，钳口闪着蓝光。他含混地说：“老板娘，Saturday的利息要翻倍。”啵——比Friday还清脆。林绵顺手去摸他睡衣口袋，掏出最后一瓶“星星汽水”，瓶壁凝着冰珠，像把银河塞进了冰箱。她咕咚两口，冰得直缩脖子，又塞给他一口。两口下去，两人同步打了个小嗝，空气里满是薄荷橘子味。霍星澜抬手看表：“1.9秒，比昨晚快0.3，要奖励。”林绵把空瓶扣在他头顶，顺手画了个小星星：“奖励你当我的星星瓶子，不许漏光。”
Saturday的冰箱像刚跑完800米，喘出来的冷气都带着薄荷味。林绵光着脚“哒哒”跑过去，门一开，白雾“哗啦”涌出来，像北极熊打了个喷嚏。冷藏室顶层，19瓶“星星汽水”排排站，瓶贴新写：
她扫码，小程序蹦出第三条任务：
“和老板一起用汽水吹泡泡，并让泡泡里出现星星。”
霍星澜把中间那瓶拧开，“呲——”声音自带回音。两人蹲在餐桌下，把汽水倒进一只小脸盆，拿吸管围成圈，“呼——”轻轻吹。汽水膜慢慢鼓成圆，薄荷味在厨房打转。林绵把“星星糖”碎末弹进气泡，糖粉在膜里飘，像微型银河。霍星澜用手机手电一照，泡泡瞬间闪成银蓝色，“啪”地炸开，星星糖碎落在两人睫毛上，像刚看完一场烟火。
行军毯四角被换成弹力绳，蹦床面积翻倍。猫自觉当压舱石，呼噜声像老式放映机。霍星澜把投影仪对准顶棚，放0.8倍速新片——《泡泡里的银河》。林绵蹦一下，银河跟着晃，星星糖碎从头发里飞出来，像下小雪。她拿空瓶当话筒：“Saturday主播上线——星星已洗澡，泡泡已开花，猫已打呼20分贝，预计梦里结果。”
霍星澜掏出一块薄荷绿小木板，上头嵌着19颗更小的灯泡，按钮是星星拉环。一按，灯泡顺着窗框往外爬，像给夜空按了排小夜灯。林绵眨眼：“升级啦？”他把木板挂到她脖子上：“Saturday的星星，归你调台。”她连按五下，灯泡集体闪，天空出现一颗“S”形星座——Saturday首字母。霍星澜拿手机放大，照片里，星星排成：SLow。林绵笑得直抖，木板撞窗框“咚”一声，他揉她额头：“别慌，星星还得排队。”
小芽们被星星汽水浇灌，最中间那棵抽出第四片叶子，卷成迷你高礼帽。林绵拿尺子量——1厘米，比昨晚多0.1，像偷偷垫了内增高。她给每片叶子贴铝膜小星星，风一吹，“哗啦哗啦”，像叶子在摇沙锤。霍星澜把“星星遥控器”对准芽尖，灯泡一亮，礼帽变银蓝色，小芽集体变身“Saturday绅士”，准备赴午夜舞会。
滑板车轮子被缠上荧光绳，夜里转出薄荷绿光圈。猫尾巴系铃铛替代星星，“叮叮当当”。霍星澜把“星星储蓄罐”挂车把，当招财罐。林绵检票——19颗星星糖，糖面撒银粉，含一颗就满嘴闪。她先吃一颗，甜到眯眼：“车票已吃，不走就闪。”
夜风带薄荷味，滑板车压过落叶，“咔嚓咔嚓”像嚼冰沙。前方路灯又坏两盏，霍星澜把遥控器对准黑暗，星星灯泡“嗖嗖”飞过去，落地成临时星座，减速带秒成银河地毯。林绵伸开手，拉环戒指“叮叮”作响。保安大叔巡逻，见状直乐：“小两口，今晚发的是星星糖？”两人回头，举瓶朝他示意：“Saturday快乐，亮度爆表！”
店门口灯箱彻底罢工，霍星澜把19颗星星灯泡全塞进去，灯箱瞬间复活，亮出薄荷绿光。店员小姐姐惊掉扫码枪：“你们自带装修队？”林绵递给她一瓶“星星汽水”当维修费。小姐姐喝一口，嗝出银雾，兴奋原地转圈：“Saturday第一口星星，我喝到啦！”
滑梯铁架被贴上星星灯，像一条发光五线谱。林绵坐滑梯，裙摆拖出薄荷尾光。霍星澜把空瓶摆成倒V，她滑下来“咚咚咚”全中，瓶子散成星星雨。猫在终点举尾巴当奖杯，林绵抱起它转圈：“Saturday星星保龄，满分！”
两人把剩余星星糖倒进空瓶，糖面撒银粉
林绵把瓶子塞进“汽水储蓄罐”隔壁，当二胎邻居。猫伸爪拨弄，瓶子滚半圈，糖粒闪成小型银河。霍星澜把猫抱走：“别提前取，天还没亮。”
林绵拿三个瓶盖，一锅出三心，蛋边焦脆，中间鼓泡。霍星澜用番茄酱画星星连线，组成“S”+“m”——Saturday & 绵。林绵先拍后吃：“0.8倍速，星星也心动。”猫跳上灶台，被霍星澜拎走：“小猫咪不能熬夜，去睡星星觉。”
浴缸放九分满，霍星澜倒整瓶“星星汽水”，水面浮起银蓝泡泡，像银河翻锅。林绵伸脚，泡泡“啵啵”炸成小型流星雨，贴在脚踝闪三秒。霍星澜拿橡皮鸭，背贴星星铝膜，一压，“呲——”水柱带光，像放微型烟火。林绵捧水往他锁骨浇：“星星雨，接稳！”他甩头，水珠画半圆，像给夜空加光环。
易拉罐瓶口贴星星贴纸。林绵抽到20号：【把星星贴纸贴老板锁骨，组成小银河】霍星澜抽到8号：【用拉环当耳挂，挂左边耳垂】两人照做，林绵把19颗小星星贴成S形，锁骨瞬间闪成银河。他把拉环套进耳垂，大小刚好，走路“叮叮”晃，像星星打节拍。猫路过，尾巴扫过拉环，“叮”一声，猫也盖戳。
滑板车星星电量满格，猫当列车长，尾巴做信号旗。霍星澜把“星星储蓄罐2.0”绑车尾，当移动金库。林绵检票——19颗闪粉星星糖，含一颗就满嘴银河。她先吃一颗，甜到眯眼：“车票已闪光，不走就灭。”
闸机小姐姐连夜把程序刷成星空版，刷卡后，屏幕跳出薄荷星星表情，语音：“Saturday早安，暴富+闪光！”林绵伸手，闸机“啾”一声，吐出星星形贴纸，写：
【今日摸鱼指标：冲老板眨19次星星眼】
霍星澜把贴纸贴她眼尾，再轻按一下，贴纸闪三下，像真星星放电。林绵笑：“星星眼库存充足，上楼慢慢眨。”
隔热膜全新升级，按楼层时，水流里蹦出小星星，按19层，19颗星星排队升空。电梯里挤满人，星星飞到别人睫毛，大家忍不住吹，吹破一颗，薄荷味香雾炸开，整厢瞬间清凉。有人小声说：“坐这班电梯，像被老板请喝冰星乐。”霍星澜把林绵圈怀里，小声回：“请喝星星。”
百叶窗叶片被换成迷你星星形，遥控一按，星星集体翻跟头，光线被切成钻石雨，落在地板，像撒钱。林绵踩光斑走，走一步，“叮”一声，像踩玻璃琴。霍星澜把遥控器塞她口袋：“Saturday星星乐队，指挥归你。”她乱按一通，星星叶片疯跳，整间办公室成迪厅。猫在门口探头，被闪光吓到，尾巴炸成蒲公英，转身跑远。
咖啡机奶缸里倒半瓶“星星汽水”，出杯时，奶泡顶着银色小星星，像给咖啡戴皇冠。林绵拿牙签在星星上画笑脸，递给他：“Saturday的星星，先对你笑。”他喝一口，汽泡冲到鼻尖，打了个小嗝，奶泡星星飞出来，落在她唇峰，她一口吃掉：“星星味，接住。”
林绵抱来新箱，封面写：“今天，你是哪颗星星？”盲盒升级：
“流星社牛”“孤星社恐”“恒星发呆”“超新星恋爱脑”……
财务抽到“超新星”，汇报全程自带火花特效，每句话后缀“砰砰星星”，全场笑到拍桌。霍星澜抽到“孤星社恐”，直接缩到林绵外套里，只露眼睛，她代读ppt，他负责在外套里给她递星星糖，像给报告加小灯泡。
昨晚风筝继续加班，尾巴加挂19颗小星星铝片。风一吹，“哗啦哗啦”，像星星在鼓掌。林绵放线，霍星澜把“星星储蓄罐”挂尾巴，风筝越飞越高，罐里星星糖“沙沙”作响，像给天空存利息。风筝冲到19层楼，星星糖集体撞罐壁，“咚——”一声，像给Saturday敲大钟。
后尾箱打开，冰袋铺银色星膜，闪到刺眼。林绵站进去，拿“星星汽水”当话筒：“Saturday星星专场，买一瓶送星星眨眼！”同事围过来，买汽水不为喝，为让她在手背画小星星。她画到第19颗，手背成银河，霍星澜吃醋，拿星星贴纸把剩余空白全贴满，像盖专属星座。林绵抬手给他看：“星星归我，你也归我。”
林绵蜷床，把“星星遥控器”抱怀里当暖手宝。梦里，她变成一颗流星，从19楼俯冲，每层窗口有人喊：“Saturday闪光！”降到1楼，霍星澜伸手接住，把她塞进右边胸口，星星“咚”一声掉进心跳，变成薄荷节拍。醒来时，橘子汽正用尾巴扫她睫毛，扫一下，停0.1秒，像给梦打闪光。
厨师长把泡面过冰水，再用“星星汽水”重煮，面饼在银色汽水里打滚，像泡温泉。出锅撒食用银粉，面条闪成小星星。林绵把面卷成19颗小圈，插牙签，摆成“Saturday”首字母“S”，推给他：“星星字母面，吃一圈，亮一圈。”他吃一口，银粉沾嘴角，她伸手抹掉：“星星偷吃，被抓现行。”
太阳正中，铝膜桌布反光，把两人影子照成银星剪影。林绵拿手机仰拍，影子被拉成两颗巨大星星，角对角。她拿汽水浇影子接缝，水渍闪银光，像给星星焊接口。霍星澜把星星糖含嘴里，对着影子吹气，糖化雾，影子瞬间被“云”包围，像星星进了云海。她截图发群：“Saturday官方合照——星星接吻，云当闪光灯。”
两人把风筝尾的“星星储蓄罐”摆进来，标签写：
【Saturday·星星口味·已存爆】
旁边留空位，贴新纸条：
“下次谁来，带一段心跳当门票。”
林绵拿彩笔在墙画虚线星星，虚线里写：
“等你把故事磨成星星，再挂上天。”
霍星澜把“星星遥控器”钉墙当钥匙，说：“以后，每颗星星都要听故事才闪。”
林绵手痒，再抽，开出“迷你星星罐4.0”——拉环一拉，跳出19颗“薄荷味流星糖”，糖粒闪银蓝，像星星碎钻。她倒手心，流星糖映得掌纹发亮。霍星澜拿一颗放她锁骨窝，糖纸反光，像给她镶流星项链。糖化一半，她舌尖一顶，流星在口腔旋转，真变成银色小台风，甜得她眯眼：“Saturday的风，也带星星味。”
众人上楼，林绵把迷你星星罐放地上，瓶口开一半，汽泡“呲呲”冒银蓝雾。电梯到19层，雾刚好冒完，她拿瓶口对大家：“Saturday星星放气完毕，请拿好闪光慢走。”众人笑成一片，瞌睡被星雾赶跑，有人喊：“老板娘，求星星天天闪！”
百叶窗星星叶片调成“流星”模式，光线斜斜，像给地板画银色跑道。霍星澜把林绵抱进跑道，两人缩成一颗星。他拿空星星瓶对她耳朵小声说：“Saturday想再闪一点，闪到心跳能照见星星。”林绵把瓶口贴他胸口：“收到，已调到0.8x0.8x0.8。”
新箱到，打开是19瓶“刻字星星汽水”，瓶壁新写：
【慢慢喜欢你，像流星喜欢夜空】
林绵把汽水派给同事，大家举瓶碰杯，“呲呲”声此起彼伏。有人提议：“星星银行开张，存一颗星星，等难过时取。”林绵眼睛亮成探照灯：“好，Saturday就开业！”
天忽飘太阳雨，雨点带银蓝。霍星澜把“星星披风”展开，两人钻底下，铝膜接雨“哒哒”响，像炒流星豆。雨停，彩虹刚露头就消失，林绵拿手机0.8倍速回放，彩虹被星星滤镜染成银蓝弧，像流星甩尾。她截屏设群头像：“Saturday彩虹，被星星偷偷吻过。”
桂花树下，19棵芽被星星领结勒得笔直，最中间那棵抽出第五片叶，卷成迷你流星。林绵拿“星星遥控器”一按，灯泡飞过去，挂在叶尖，像给流星加尾巴。霍星澜把耳机挂芽上，放《小星星》dJ版，芽们随风狂晃，像蹦迪。猫在边上转圈，尾巴扫过灯泡，流星尾巴“叮”一声，猫也嗨翻。
cd机塞进新碟，全是“星星声合集”——星星打嗝、流星甩尾、星星雨炒豆……声音被0.8倍速拉长，像给时间刷银蓝漆。林绵盘腿坐“森林”旁，芽们听自己的“星星dISco”，疯狂点头。霍星澜把耳机套她头上：“让耳朵也蹦迪。”
夕阳把19只花盆影子拉得老长，银蓝边闪，像星星海浪。霍星澜用无人机俯拍，镜头里，两人站在“0.8”中心，像流星船。照片自动生成标题：
《16:00的19棵芽，19种慢慢星星汹涌》
林绵发群：“今日份‘Saturday KpI’已存档，请查收星星海浪。”
糖纸再升级，遇热后，影子会走流星步。披萨出炉，芝士拉丝像给星星织围巾。林绵卷一片，吹19下，递到他嘴边：“Saturday的流星围巾，咬一口，会拖尾。”他嚼一口，糖纸碎成银蓝流星，落在他唇角，她凑过去舔掉：“流星碎片，归我。”
空瓶塞进19颗流星糖，再插仙女棒。点燃，糖遇火“噼啪”炸出银蓝大火花，像流星在夜空开派对。林绵闭眼：“愿19棵芽，结出19罐星星汽水，每罐都住19个慢慢。”霍星澜补一句：“愿我们永远有星星，永远0.8，永远慢慢喜欢。”
19个刻字星星拉环被收回，塞进“星星储蓄罐”，罐口贴新月封条：
【day28·Saturday·星星已存爆，钥匙=今晚的流星】
林绵把“星星披风”叠好，盖罐上，像给Saturday盖蓝被。橘子汽跳上来，尾巴扫封条，猫爪轻轻一按，封条多一朵小梅花印，像猫也按了指纹。
爷爷今早在被角多加19片“流星铝膜”，翻身“沙沙”响，像躺碎银河。林绵把被子拉成“流星瓶”，两人钻进去，只露头。霍星澜拿瓶口夜灯对准她额头：“流星瓶晚安灯，0.8倍速熄灭。”灯灭，铝膜还反微光，像19颗小流星守在床边。猫卷尾睡脚边，呼噜声像星星在冒泡，轻轻，慢慢。
霍星澜用气声说：“Saturday结束，星星存档。”
林绵回：“收到，明天继续慢慢拖尾。”
猫尾巴扫过两人鼻尖，扫一下，停0.1秒，像给Saturday盖最后一颗流星。
——day29宇宙营业预告：
新增库存：流星糖x19、星星影子披萨x1、流星铝膜x19、星星储蓄罐x1
心跳利息：翻九倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：19棵小绿芽、流星、慢慢
有效期：Saturday→Sunday→Forever
流星已远程盖瓶盖，明早Sunday见。