窗帘没拉严，一道晨光像外送的鱼刺，横在林绵眼皮上。她皱鼻子，往被窝里钻，却撞上橘子汽的肚皮——软、暖、带弹性，还呼噜震天。
“喵——”猫先开口，像闹钟加了猫语配音。
霍星澜伸手把猫抱走，换自己贴过去，掌心覆在她后颈：“再睡五分钟，我替你打卡。”
林绵声音闷在枕头里：“特助不能代打卡，会扣老板工资。”
“老板乐意。”他亲她耳廓，尝到一点残留的番茄锅味，想起昨晚在“猫锅”店，她辣得直吸气也不肯放下筷子的模样，唇角不自觉上扬。
可怀里的人忽然叹了口气，像气球被扎了小孔，慢慢瘪下去。
“还在想楼下那两位？”他低声问。
林绵没回答，只把脸埋得更深，呼吸热乎乎地烫在他锁骨。
——想，当然想。凌晨四点，她醒过一次，听见风把阳台门吹得“哒哒”响，误以为是红皮箱滚动的声音，心跳瞬间飙到嗓子眼。
霍星澜拇指在她耳后轻刮，像给炸毛的猫顺毛：“那就让他们彻底够不着你，好不好？”
林绵抬眼，看见他眸子里闪着“我要搞事”的小火苗，熟悉又心安，却还是担心：“别闹太大，我不想上热搜。”
“放心，咱们悄悄关门打猫鼠，外面连喵声都听不见。”
霍星澜下厨，煎蛋用“猫爪模具”，蛋白边缘焦黄，像橘猫踩奶留下的梅花脚印。
面包片被他用杯口扣出圆形，两片一合，中间抹草莓酱，再插一根猫薄荷梗，取名“猫卷儿爱心炸弹”。
林绵咬着炸弹，嘴角沾上糖粉，像偷吃了云朵。男人伸手抹掉，顺势把云朵放进自己嘴里：“甜味归我，烦恼归垃圾桶。”
橘子汽蹲流理台，尾巴扫过平板屏幕，屏保跳出一条昨夜未读推送——
《“猫卷儿老板娘”身世大起底：亲生父母现身，泪洒豪门？》
配图模糊，却看得出红皮箱和掉漆的“福”字。林绵瞥见，食欲瞬间塌房。
霍星澜“啪”一声合上平板，像拍死一只苍蝇：“公关部半小时前已投诉下架，但手慢，还是被截屏。”
林绵戳着盘里剩下的猫爪煎蛋，蛋黄破了，金液流成一条小河流。她低声道：“我不想再当别人的谈资。”
“那就让话题彻底熄火。”男人把锅铲往架上一挂，金属碰撞声清脆，“今天给你放个假，我带你去个地方。”
“去哪儿？”
“把旧账打包，寄存在昨天。”
今天没开日常那辆黑色商务，他拉开一辆贴“猫卷儿物流”标识的小货车滑门——
车厢里堆满空纸箱、气泡膜、封口胶，角落却摆着两张软垫椅子，像迷你版移动办公室。
林绵愣住：“我们要搬家？”
“搬烦恼。”霍星澜把她抱上车，橘子汽紧随其后，尾巴翘成天线，“待会儿你指哪箱，我封哪箱，封完扔回收站，眼不见心不烦。”
货车“突突”驶出地库，车窗贴着深色膜，外面人看不见里面，像给情绪加了帘。
目的地是林绵小时候住过的老街，巷子窄得只容一车，墙面斑驳，像一块块掉毛的猫皮。
霍星澜把车停在巷口，先下车买豆浆，老板认出他：“哟，小霍，今天怎么亲自来？”
他笑：“带媳妇回娘家……呃，处理点旧物。”
林绵跟在后头，听见“娘家”两个字，脚步顿了顿，像踩到一颗图钉。
男人回身牵她，掌心干燥温暖：“别怕，咱们只逛不买，也不留饭。”
巷尾是栋三层小楼，外墙爬满枯萎的爬山虎，像结痂的伤口。铁门锈迹斑斑，锁孔却亮，显然最近被人开过。
霍星澜从兜里掏出一把崭新钥匙：“昨晚我让人把这里租下来了，租期一年，用途——私人仓库。”
林绵瞪大眼：“你什么时候……”
“你睡着以后。”他推门，铁轴发出“喵——呜”的惨叫，“我习惯把隐患关进笼子，再慢慢驯服。”
屋内灰尘飞扬，阳光透过破窗，像几根旧舞台灯。地板上堆满残破家具：缺腿餐桌、裂屏电视、一只被烟头烫出洞的皮箱——红得刺眼，正是她早上在脑海闪回的那只。
霍星澜把纸箱踢到她脚边：“想扔什么就扔，扔完我负责叫回收。”
林绵盯着那只皮箱，心脏“咚咚”打鼓，鼓面却蒙着一层旧麻布，发闷。
楼梯扶手摇摇晃晃，像老猫胡须。她一步步上到三层，最里侧房门虚掩，推开——
是她的旧儿童房。墙面还贴着褪色贴纸：摇摇欲坠的蝴蝶、笑得扭曲的小鹿。单人床铁架锈黑，床垫凹陷，像被岁月揍了一拳。
床头小木柜上摆着一只塑料猫，尾巴缺半截，背脊用记号笔写着“Lin mian”——字迹稚嫩，是她七岁那年自己刻的。
林绵伸手去摸，指尖沾上一层灰，指腹立刻发烫，仿佛触到当年的孤独。
霍星澜靠在门框，没打扰，只静静看。窗外传来“收旧家电”的吆喝，像时光深处的回声。
她深吸一口气，把塑料猫放进纸箱，又拉开抽屉——里面只剩一张皱巴巴的照片：
幼年的她站在父母中间，三人都在笑，却笑得像被摄影师拿枪指着。照片背面，蓝色圆珠笔迹被水晕开——
“我们永远是幸福的一家”
她盯了半晌，忽然把照片倒扣进箱底，像把扑克牌最烂的那张塞进牌堆最下。
“封箱。”她开口，声音哑却坚定。
霍星澜立刻蹲身，胶带“刺啦”一声，像给旧时光贴封条。
两人正准备下楼，橘子汽忽然蹿进隔壁房间，尾巴炸成鸡毛掸子。
林绵跟进去，发现这是间小书房，书桌上散落几本旧账本，翻开——
密密麻麻记录着“借款”“还款”“利息”，数字像蚂蚁搬家。
最底下压着一封信，信封写着“林绵收”，笔迹歪歪扭扭，却看得出是女人字迹——她那位“妈”。
霍星澜要拦，林绵已拆开——
“绵绵，如果你看见这封信，说明我们真混不下去了。当年走，是躲债，不是不爱你。你爸说，等还完钱就回来接你，可债越滚越大……我们没脸见你。箱子里的欠条不是要你替我们还，只想让你知道，我们不是坏人，只是被生活逼急了。要是你能帮，就当爸妈求你；要是不能，也别恨，我们活该。”
信纸边缘有黄色水渍，像曾被人拿来擦眼泪。
林绵捏着信，指节发白，却笑了一下：“原来他们连道歉都要带利息。”
霍星澜把信抽走，对折再对折，塞进自己口袋：“文字赎罪，无效退货。”
半小时功夫，小楼里所有带记忆的东西——破玩具、旧课本、缺角碗、甚至那只红皮箱，全被装进纸箱，胶带五花大绑。
霍星澜把最后一箱搬上车，拍拍手：“回收站已预约，中午统一粉碎，碎完直接压成再生板凳，将来放在猫咖，让无数人坐在上面逗猫，你说解不解气？”
林绵想象父母留下的债条被猫尾巴扫来扫去，终于弯眼：“相当解气。”
橘子汽跳上纸箱，尾巴一甩，像给旧世界盖最后一戳“过期”章。
车厢里堆满纸箱，只剩两张软垫。霍星澜把车载音响调到《薄荷猫》 Remix版，节奏比昨天快一倍。
他递给她一只蓝牙麦克风——猫爪造型，绒毛会变色，唱一句换一种灯。
“KtV规则：每唱完一首歌，必须扔掉一件烦恼，扔法不限，可以骂、可以哭、可以学猫叫。”
林绵先开始，选的是《分手快乐》，却故意把歌词改成“离开应该体面，谁都不用说抱歉……”，唱到副歌，她一把扯下头顶的“猫耳发箍”扔进空箱：“第一扔——圣母心！”
发箍在箱里弹两下，灯灭。
霍星澜接着唱《倔强》，走调跑到北冰洋，却唱得超认真，唱完把腕上的旧手表摘下——那是他大学毕业礼物，表面已有裂痕：“第二扔——完美主义！”
两人你一首我一首，唱到嗓子沙哑，纸箱里堆满“情绪垃圾”：
—泛黄的奖状
—断头的圆珠笔
—一只磨脚的旧高跟鞋
—半盒过期的“后悔药”
橘子汽全程蹲纸箱边，尾巴当节拍器，偶尔伸出爪子，把掉出来的东西再扒拉回去，像严格督导。
货车直接开到写字楼地下回收站，机器手臂“轰隆隆”把纸箱抓上传送带，碎纸机张着大嘴，像饥饿的钢铁猫。
林绵仰头，看见传送带尽头，碎纸如雪，纷纷扬扬落进大斗，再被压成方块。
她忽然大喊：“妈——爸——”
霍星澜侧头看她。
她深吸一口气，继续喊：“谢谢你们把我生出来！剩下的，就不用管了！”
喊完，她笑得比哭还难看，却死死抓着男人的手，指甲几乎掐进他虎口。
霍星澜回握，用更大音量补一句：“以后她的日子，我包场！票根永不退票！”
碎纸机“咔嚓”一声，像给这句话盖了钢印。
公关部送来外卖——
—猫掌咖喱饭（咖喱画肉垫）
—猫尾芝士棒（拉丝超长）
—猫耳布丁（抹茶味，两只耳朵竖挺）
林绵把芝士棒掰成两段，一段塞进霍星澜嘴里：“奖励，你今天的嗓子是公费磨损。”
男人嚼得含糊，却不忘把布丁上的猫耳朵先挖给她：“耳朵归你，听尽好话；剩下的归我，负责消化坏话。”
橘子汽分到一小碟无盐咖喱，吃得鼻尖沾酱，像长了一颗媒婆痣。
办公室旁新添一张“猫窝午睡舱”，圆形软垫，顶棚可遮黑。
林绵蜷进去，霍星澜给她盖上薄毯，自己搬了张椅子守在门口，像守粮仓的猫。
舱内播放白噪音——雨打铁皮屋顶，间或夹杂轻微呼噜声，是橘子汽提前录好的“助眠专辑”。
她本以为自己会睡不着，却在雨声里一点点下沉，像被猫薄荷海浪托举。
迷迷糊糊间，她感觉有人轻捏她指尖，像确认她是否还握得住人间。
午休起来，她嗓子已恢复，铃铛猫耳重新上线。
直播间提前预热，弹幕刷得飞快——
“姐姐今天好乖！”
“粽子我要10盒！”
“猫耳发箍有链接吗？”
林绵对着镜头，先展示“猫脸粽子九宫格”，再现场拆粽叶，声音轻软：“听，粽叶被撕开的声音，像夏天打开第一罐汽水。”
弹幕瞬间被“啊啊啊”刷屏。
霍星澜躲在镜头外，拿手机给她打光，偶尔伸一只手入镜——骨节分明，腕上戴着今早刚换的新表，表盘是一只简笔橘猫，指针走动能带动猫尾巴摇晃。
网友眼尖，立刻刷：“那只手是谁？我要看全身！”
林绵笑而不答，只把粽子递到镜头边缘，故意让手的主人接过，指尖与她短暂相触，像暗号。
销量数字一路飙升，后台库存警报闪黄。
直播刚结束，工厂电话追来：“粽叶库存只剩三天，要不要加急采购？”
霍星澜把林绵按在椅子上，自己开免提：“加，多少都收，资金我来调。”
挂断，他捏她肩：“今天表现满分，晚上给你惊喜。”
她回头，鼻尖蹭过他下巴：“别又是麻辣火锅，我嗓子还要。”
“不辣，甜到掉牙。”
男人说走就走，司机都没带，自己开车载她穿小巷，最后停在一家老式照相馆门口——
木招牌写着“时光冲洗”，门口橱窗摆着胶片机、旧婚纱、还有一只戴领结的猫模特。
林绵愣住：“来拍照？”
“嗯，拍一张‘注销照’。”他牵她进去，对老板说：“麻烦给我们拍张‘过去告别照’，要黑白，要严肃，要像遗照。”
老板见怪不怪，调整灯光：“来，靠近一点，想象你们刚打赢一场仗。”
镜头下，两人并肩，嘴角抿直，眼神却亮。
“咔嚓”——画面定格。
霍星澜当场让老板洗出两张，一张塞进她钱包：“旧的我已撕碎，新的你随身携带，当护身符。”
另一张，他掏出打火机，在店门口铁桶里点燃，火苗舔过相纸，像吞掉最后一丝阴影。
林绵看灰烬盘旋，心里一直悬着的石头，终于“噗通”落地，连水花都没有。
车进地库，他让她闭眼，牵着她七拐八绕，直到一股冷甜扑面。
睁眼——
一辆移动甜品车停在车位旁，车身刷成巨大橘猫，尾巴卷成拱门，门内灯光暖黄。
车顶喇叭自动播放：“欢迎光临猫卷儿甜蜜回收站，今晚专收不开心。”
拉开门，里面是一整套手工甜品台——
—猫爪（现烤，外壳微焦）
—猫尾焦糖布丁（用喷枪现烤，糖衣“咔嚓”裂）
—猫耳马卡龙（内馅是荔枝玫瑰，甜中带花香）
操作台后，站着甜品师——竟是公司研发部的小哥，白天做粽子，晚上兼职“糖分治愈师”。
小哥递给她一张“烦恼回收券”：
“写下今天最不想带走的东西，投进糖锅，我们把它煮成焦糖，一口吃掉。”
林绵想了想，在券上写：
“十岁前那个站在村口哭到失声的自己。”
纸条被折成小块，丢进铜锅，糖浆翻滚，瞬间融化。
霍星澜把第一勺焦糖浇在布丁上，递给她：“来，尝一口，苦尽甘来。”
她舀一勺送入口，糖衣碎裂，奶香四溢，眼眶跟着一热，却死死忍住没让泪掉下来。
“甜吗？”他问。
“甜到想骂脏话。”她笑，声音哽咽。
洗澡，吹头，换睡衣，一气呵成。
林绵把自己扔进被窝，像把文件拖进回收站。霍星澜随后挤进来，两人中间夹着橘子汽，猫肚皮朝天，四只爪各霸一方。
天花板投的是今晚新素材——
—黑白“注销照”
—碎纸机吞纸慢镜头
—焦糖在铜锅里旋转的漩涡
背景乐是“咕噜交响乐第二章”，橘子汽亲自配音，节奏比昨天更慵懒。
林绵把今天收到的“护身符照片”塞进透明手机壳，背面朝外，像给自己安了一道小小门神。
霍星澜摸出一张新便利贴，写：
“tuesday已完成——
1. 把旧屋连根拔起
2. 把歉疚煮成焦糖
3. 把护身符揣进口袋
4. 把明天的笑提前预支”
便利贴贴上床头，他关灯，顺手把她捞进怀里，腿压在她膝弯，形成“人形猫卷2.0”。
林绵迷迷糊糊问：“明天wednesday，会不会又有新妖？”
男人吻她发顶：“有也不怕，猫卷儿升级打怪，无限续命。”
橘子汽在两人中间翻个身，尾巴“啪”一声拍到他脸上，像给这句话点了个猫赞。
霍星澜用气声：“tuesday收卷，烦恼已粉碎，焦糖已入库。”
林绵回：“收到，明天wednesday，新卷子，新答案，新快乐。”
夜光扣熄灭，猫呼噜继续，像给黑夜加了一层软软的安全网。
——day40 宇宙营业预告
新增库存：注销照x1、护身符x1、焦糖布丁x3、碎纸雪花x无限
心跳利息：翻二十三倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：19棵小绿芽、猫锅、番茄银河、时光冲洗店
有效期：tuesday→wednesday→Forever
猫卷儿已盖好瓶盖，明早wednesday见。