雨停了，但天还是阴的，像一张没睡醒的猫脸。
闹钟没响，橘子汽先醒，尾巴“啪”地拍在霍星澜脸上，发出清脆一声“喵巴掌”。
男人把猫抱进怀里，顺手捂住它的嘴，压低嗓音：“别吵，今天让她睡到自然醒。”
可林绵已经睁眼，声音带着刚开机的小哑：“我听见雨停了，也听见心跳吵。”
她抓起霍星澜的手，贴在自己左胸，那里“咚咚咚”跟猫跑酷似的。
“怕做噩梦？”他问。
“怕做美梦。”她叹气，“美梦一醒，就要还现实利息。”
霍星澜笑，把她连人带被卷成春卷，抱去阳台：“先收点利息——早间小甜剧。”
落地窗“唰”地被推开，风带着泥土味灌进来，像刚开罐的猫草。
楼下广场，工人正把最后一批“猫爪环保凳”码上货车，凳子叠成小山，远远看，像巨型橘猫在叠爪爪。
林绵趴在窗沿，眼睛亮起来：“它们真的要去流浪猫基地？”
“嗯，顺道给你带彩蛋。”男人摸出手机，滑出一段实时画面——
基地门口，昨夜直播那对“父母”正穿橙色义工马甲，女人拿抹布擦栏杆，男人扛扫帚追落叶，一只瘸腿橘猫蹲坐在台阶，尾巴绕住女人脚踝，像给新人戴镣铐。
林绵“噗”地笑出声：“猫德学院果然严格，入学先交‘忏悔’作业。”
霍星澜今日早餐主题——“把噩梦烤成舒芙蕾”。
蛋白被送进打蛋器，发出“嗡嗡嗡”的猫呼噜声；
烤箱里，面糊慢慢鼓成圆包，像被美梦吹胀的猫肚皮。
出炉，他在表面撒糖粉，再盖一片薄荷叶，取名“绿耳朵云朵”。
林绵拿勺子轻轻一碰，舒芙蕾“噗”地塌下去，像被戳破的烦恼。
橘子汽分到一小口，边吃边甩头，糖粉飞成小雪，落在地板上，像给昨晚的狗血剧打马赛克。
霍星澜从衣帽间拖出一只新旅行袋，袋面印着巨大猫爪，拉链是尾巴造型。
“今天给你放假，去‘猫卷儿流浪岛’，全程直播收官，你当游客，只负责笑。”
林绵眨眼：“那对公司那边……”
“已请假，理由：老板娘去收快乐。”男人顺手把一只“猫耳渔夫帽”扣在她脑袋上，“走，去验收昨天的狗血有没有发酵成糖。”
司机小赵开车，房车后厢改装成迷你影院，幕布降下，正放昨晚直播剪辑——
女人被弹幕怼到语塞；男人扫院子被猫瞪；瘸腿橘猫一尾巴圈住女人脚踝……
配bGm《别看我只是一只猫》，弹幕满屏“哈哈哈”飞过。
林绵边看边笑到打嗝，霍星澜给她递水，顺手在她背顺毛：“慢点笑，小心把昨天的焦糖布丁喷出来。”
橘子汽蹲在两人中间，尾巴随音乐打拍子，像自带弹幕机。
车子停在基地门口，空气里混着草味、猫味、还有新鲜油漆味。
橙色义工马甲的“父母”正在干活——
女人洗猫碗，手还抖，却被一只黑猫尾巴绕颈，像被命运轻勒；
男人搬猫粮，一袋20斤，搬两袋就喘，被志愿者调侃：“大叔，加油，债还没还完，腰先完？”
林绵下车，脚边立刻滚来一只三花奶猫，软得跟麻薯似的，抱住她脚踝不放。
她蹲身，奶猫顺势爬进她怀里，小脑袋蹭她下巴，叫声细得像没拧紧的气门芯：“咪——”
霍星澜举手机，咔嚓一张：“封面有了——《奶麻薯选母记》。”
女人听见动静回头，看见林绵，手一抖，猫碗“咣当”掉地，像敲响上课铃。
她慌忙弯腰：“林、林小姐……”
林绵笑笑，把奶麻薯递给她：“别怕，我今天不是来监工，是来撸猫。”
奶麻薯却转头往女人怀里钻，小爪子扒住橙色马甲，像找到同类。
女人眼眶瞬间红，抱紧猫，声音低得几乎听不见：“对不起……”
这句对不起，没有镜头，没有打赏，只有猫听见。
后院有棵老槐树，树干挂满木牌，牌上写领养人愿望。
霍星澜递给林绵一块空白木牌：“许一个，挂上去，让树帮你保管。”
林绵拿笔，刷刷写——
“愿‘父母’二字，从此只代表责任，不代表枷锁。”
写完，她踮脚挂高，风一吹，木牌撞其他牌子，发出“哒哒”声，像给心愿盖邮戳。
霍星澜也写，却用手挡着不给她看，挂得更高。
她追问：“写的什么？”
“秘密。”男人笑，“等树结果再告诉你。
镜头架好，主播喵七七上线，背景是猫爪环保凳长队，猫咪排排坐，像等毕业典礼。
女人被请上前，手里抱着奶麻薯，紧张得直咽口水。
喵七七提问：“阿姨，今天最想说什么？”
女人望向林绵，又望猫，声音哽咽却清晰：“我想对我家闺女说——妈以前没尽责，以后换种方式学，哪怕从给猫洗碗开始。”
弹幕瞬间刷：
“突然泪目”
“洗猫碗也是洗心”
“给台阶就下，给糖就吃，挺好”
男人也补一句：“我扫院子扫得腰快断，但看见猫晒太阳，觉得值。”
弹幕：
“大叔悟了”
“劳动改造真香”
“猫：勉强给你打个及格”
直播半小时，在线人数200万，猫爪环保凳全部认领完毕，流浪猫基地收到捐款破七位数。
品牌部小姐姐激动：“老板，咱们粽子又卖爆了，网友说要给猫也过端午！”
霍星澜挑眉：“安排，推出‘猫粽’，鸡肉+猫薄荷，限量发售，利润10%捐基地。”
林绵笑到扶墙：“我这是带货带成猫保姆？
基地草坪，树荫下铺野餐垫，摆满“人猫共享”午餐——
—无盐白煮鱼（猫吃）
—猫薄荷柠檬虾（人吃）
—猫爪西瓜（用模具压）
橘子汽叼走一只虾，被酸得直甩头，像电动牙刷。
奶麻薯滚到林绵腿边，四脚朝天求摸摸，她顺手把猫举高，猫肚对着阳光，透明一样。
霍星澜抓拍，设成手机壁纸，命名：《麻薯发光了》。
回程路上，两人窝在后厢，唱《小幸运》走调到外婆桥，唱完把麦克风收进“烦恼粉碎箱”，箱上贴条：
“今日烦恼：零”
橘子汽趴在箱盖，尾巴一甩，像给零盖公章。
刚下车，前台小妹妹追上来：“林特助，有您的快递，到付，好大一件！”
快递箱比人还高，面单写着——
“寄件人：树
收件人：林绵”
她脑中“叮”一声，想起霍星澜挂在树顶的那块木牌。
男人不知从哪里变出一把美工刀，递给她：“开箱，验收惊喜。”
刀划胶带，箱盖弹开，里面是一棵小树苗，用泡沫固定，树干绑着红绳，吊着木牌——
“愿我夫人，一生被猫眷顾，被我宠坏。”
落款：霍星澜。
林绵眼眶一热，转身抱住他，声音闷在他胸口：“你又偷偷结果子！”
两人把树苗搬上天台，找来大花盆，填土，浇水，插牌。
橘子汽蹲旁边监督，偶尔伸爪子拨土，像监工。
霍星澜从背后环住她，一起握铲子：“树叫‘许愿猫’，每年今天，我们都来挂一块牌，写一句悄悄话，等树长到三米，我们就——”
“就怎样？”
“就把民政局搬上来，顺便把婚礼办了。”
林绵笑出眼泪：“哪有人把婚礼放天台的？”
“有啊，我们。”男人低头吻她，“让风作证，让猫当花童，让26片铝膜当礼炮。”
两人刚下楼，前台又喊：“林特助，还有一件快递，小到可以当钥匙扣！”
快递袋拆开，是一只U盘，外壳贴着猫贴纸，背面写着——
“直播回放删减版，仅供你一个人看。”
她插进电脑，点开，画面是今天女人抱猫说“对不起”的片段，后面多出一段——
镜头外，女人轻声问摄像：“这段能剪掉吗？我想留点尊严。”
摄像答：“已经留了，您放心。”
林绵盯着屏幕，心里那根刺，忽然被猫爪轻轻拔走，连血珠都没冒。
霍星澜带她去夜市，说要把“庆功宴”摆在地摊——
—炭烤生蚝（撒猫薄荷碎，黑暗料理）
—爆浆猫爪糕（紫薯馅，会流心）
—猫耳啤酒（气泡多到冒耳朵）
她吃得满嘴紫，像偷吃颜料盘；他喝啤酒，泡沫沾唇，像长白胡子。
两人蹲路边，看人来人往，霓虹灯在雨后地面晕成彩塘，像打翻的猫罐头。
林绵举杯，跟他碰一下：“敬今天，狗血变糖浆。”
男人低笑，声音被啤酒泡得沙沙：“敬明天，糖浆再发光。”
洗澡，吹头，换睡衣，一气呵成。
橘子汽早早占住床中央，肚皮朝天，四脚岔开，像画了个“大”字。
霍星澜把猫抱起来，塞进“猫汉堡”睡袋，只露脑袋，猫气得直哼哼，却挣脱不了，只能眼巴巴看两人霸占它的地盘。
林绵把今天收到的木牌、U盘、小树苗照片，全部贴进“战斗日记”，最后一页写——
“thursday，我把‘父母’从血浓于水，熬成血淡于猫，苦尽甘来，猫比人先原谅。”
26片铝膜升级“夜光版”，翻身时“沙沙”带微绿，像有人在你耳边拆星星糖纸。
霍星澜把“许愿猫”木牌挂在床头，低头吻她额头：“晚安，新娘预习生。”
林绵迷迷糊糊回：“晚安，新郎待考生。”
橘子汽在睡袋里呼噜，像给黑夜按了暂停键。
霍星澜用气声：“thursday收卷，狗血已熬糖，树已结果，新娘已预录。”
林绵回：“收到，明天Friday，新卷子，新答案，新快乐。”
猫尾巴扫过两人相扣的十指，卷一下，停0.1秒，像给星星也充了橘电。
——day42 宇宙营业预告
新增库存：许愿猫树x1、删减版原谅x1、木牌誓言x1、新娘预习生x1
心跳利息：翻二十五倍
余额：无限额
持卡人：林绵&霍星澜&橘子汽
附卡：26片夜光铝膜、战斗日记、结果子的树
有效期：thursday→Friday→Forever
猫卷儿已盖好瓶盖，明早Friday见。