霍星澜是被一阵焦香味呛醒的。
不是楼下早餐铺子那种勾人食欲的香，而是某种东西正坚定不移迈向碳化的危险信号。他猛地睁开眼，身边的位置空着，被子掀开一角。客厅方向传来锅铲与铁锅激烈交锋的“刺啦”声，其间夹杂着林绵小声的、手忙脚乱的嘟囔。
他套上裤子，光着脚循声走去。
他们的小厨房此刻正上演着一场兵荒马乱。林绵穿着那件小熊围裙，头发胡乱扎在脑后，几缕发丝被汗水黏在额角，正严阵以待地盯着锅里那堆颜色深沉的物体。灶台旁摆着几个碗，里面装着切得形态各异的葱花、姜末，还有打散得不太均匀的蛋液。新买的小烤箱闪着红光，不知里面正经历着怎样的烘烤。
“你在……做法力无边早餐？”霍星澜靠在门框上，忍住笑意。
林绵被吓了一跳，锅铲差点脱手，回头看到他，脸上闪过一丝窘迫，随即又强装镇定：“醒啦？马上好！今天让你尝尝林氏秘制……呃……爱心煎蛋和烤面包！”
霍星澜走近，探头往锅里看。那“爱心煎蛋”确实依稀能看出心形轮廓，只是边缘焦黑，中心的蛋黄倔强地保持着半生不熟的状态，蛋白部分则分布着可疑的深色斑点，估计是酱油或者焦糊本身。
“造型很别致。”他客观评价。
林绵泄气地垮下肩膀，用锅铲戳了戳那颗饱经风霜的心：“火候好像有点难掌握……我看教程上说很简单来着。”
霍星澜接过她手里的锅铲，关掉火，把那只“黑心蛋”盛到盘子里。又打开烤箱，一股更浓的焦味涌出，里面几片面包已经进化成了接近木炭的形态。
“没关系，”他把她拉出硝烟弥漫的厨房，按在折叠餐桌旁的椅子上，“第一次嘛，没把厨房点了就是胜利。等着。”
他转身回到厨房，动作利落地收拾残局，刷锅，重新开火。从冰箱里拿出剩下的两个鸡蛋，单手磕进碗里，加盐打散，热锅凉油，蛋液倒进去，“刺啦”一声轻响，迅速摊成一张圆润金黄的蛋饼，撒上葱花，翻面，出锅。动作行云流水。
又把便利店买来的吐司片放进多士炉，设定好时间，“叮”一声，焦黄酥脆。
最后，他从橱柜里拿出那罐之前买的草莓酱，挖了一大勺，抹在吐司上。
简单的早餐上桌，金黄配焦黄，还有那颗倔强的黑心蛋作为点缀。
“吃吧，”霍星澜把金黄的蛋饼推到她面前，“领导先请。”
林绵看看他做的，再看看自己做的，有点不好意思，叉起那颗黑心蛋，咬了一口，皱着脸嚼了嚼：“嗯……外焦里嫩，口感层次丰富。”
霍星澜大笑，也切了一块自己的蛋饼递到她嘴边：“互补一下。”
阳光正好透过窗户，落在餐桌上，照亮了盘子边缘细微的磕痕，也照亮了彼此脸上轻松的笑意。这就是他们正式同居生活的第一个清晨，始于一场失败的烹饪实验，却终于一份共享的、带着烟火气的温暖。
吃完早饭，两人分工合作收拾碗筷。水龙头流出的热水冲刷着油污，也开启了新的一天。
“今天干嘛？”林绵擦着桌子问。
霍星澜甩了甩手上的水珠：“领导指示。”
“大扫除！”林绵一挥抹布，雄心勃勃，“虽然搬进来了，但总觉得哪里都还有灰，东西也没完全归位。我们要让这个家，闪闪发光！”
说干就干。霍星澜负责高地作业——擦窗户、清理天花板角落的蛛网、把那个小小的阳台也彻底冲刷了一遍。林绵则负责地面和物品归置，跪在地上一点点擦着地板，把散落在纸箱里的最后几件小东西找地方安放好。
房间里回荡着挪动家具的摩擦声，水声，还有两人的互相指挥和偶尔的玩笑。
“霍星澜！左边，左边窗户上还有个印子！”
“收到！林绵同志，你这块地板擦得能照出人影了，过于优秀了啊！”
“那是！也不看看是谁在干活！”
忙碌到中午，小房子焕然一新。窗户明亮，地板光洁，所有物品都找到了自己的位置，虽然简陋，却充满了井然有序的生活气息。两人累得瘫在米色沙发上，看着阳光透过干净的玻璃，在地板上投下更清晰明亮的光斑，空气里漂浮着洗衣粉和阳光混合的干净味道。
“真好啊。”林绵满足地叹息，脑袋歪在霍星澜肩膀上。
霍星澜揽着她，手指无意识地绕着她散下来的头发：“嗯，像那么回事了。”
肚子适时地叫了起来，宣告了午餐时间的到来。两人对视一眼，都从对方眼里看到了“不想做饭”四个字。
“出去吃？”霍星澜提议。
“不，”林绵坐直身体，眼睛转了转，“叫外卖！在我们‘战略指挥中心’吃！庆祝新居首次开伙——虽然火是别人家的。”
这个提议全票通过。霍星澜拿出手机翻找外卖App，林绵凑过去一起看，脑袋挨着脑袋。
“吃这个酸菜鱼吧？看起来好香。”
“不行，你昨天不是还说想吃那家黄焖鸡？”
“哎呀，选择困难症犯了……要不点个炸鸡？配啤酒！”
“大中午的喝什么啤酒……点个炒菜吧，两荤一素，健康点。”
最终，他们点了一份水煮肉片，一份糖醋里脊，一份手撕包菜。等待外卖的时间里，两人就窝在沙发上，有一搭没一搭地聊着天，或者各自刷着手机，看到有趣的视频就凑过去一起看，笑声在小小的客厅里回荡。
外卖很快到了，热腾腾的饭菜摆上折叠桌，一次性餐盒也阻挡不住诱人的香气。他们盘腿坐在地板上的软垫上，就着窗外的阳光和树影，吃得额头冒汗，酣畅淋漓。
“还是别人做的饭香。”林绵满足地扒拉着米饭。
“主要是省事。”霍星澜给她夹了一筷子肉片，“不过，总吃外卖也不行，不健康也费钱。”
“知道啦，”林绵鼓着腮帮子，“我会努力提升厨艺的！争取早日让你吃上不含碳元素的爱心煎蛋。”
霍星澜笑着摇头：“任重而道远啊，林大厨。”
吃完饭，收拾好外卖盒子，午后慵懒的氛围弥漫开来。阳光暖洋洋的，让人只想犯懒。林绵打了个哈欠，眼皮开始打架。
“困了？”霍星澜看着她。
“嗯，”她揉揉眼睛，“起太早了，又干了半天活。”
“去睡会儿。”他拍拍她。
林绵摇摇头，强撑着：“不睡，睡了晚上该睡不着了。”她挪了挪位置，直接躺下来，把头枕在霍星澜腿上，“我就这样眯一会儿，你不准动。”
霍星澜失笑，调整了一下姿势，让她枕得更舒服些：“行，给你当人肉枕头，收费的，一会儿结算。”
林绵闭着眼，嘴角弯起：“记账上，下辈子还。”
她很快就睡着了，呼吸变得轻浅均匀。霍星澜低头看着她，睡着的林绵显得格外安静乖巧，长睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻尖微微翘着，嘴唇像花瓣一样柔软。阳光透过梧桐树的枝叶，在她脸上投下斑驳晃动的光点。
他就这么坐着，一动不动，腿渐渐有些发麻，但心里却异常宁静。手指轻轻拂开她脸颊上的发丝，触感温热。客厅里安静得能听到窗外偶尔传来的鸟鸣，还有墙上那个廉价挂钟秒针走动的微弱“滴答”声。
这一刻，时间仿佛被拉长了，缓慢而粘稠。所有的奔波、疲惫、对未来不确定的隐隐担忧，都被这午后阳光和怀中人的体温熨帖平整。他第一次如此清晰地感受到“家”的含义——不仅仅是一个遮风挡雨的物理空间，更是心之所安，是无论外面世界如何喧嚣，回到这里，就能卸下所有盔甲，获得喘息和治愈的港湾。
林绵这一觉睡了将近一个小时。醒来时，眼神还有些迷蒙，看到近在咫尺的霍星澜的下巴，愣了一下，随即反应过来自己还在他腿上，赶紧坐起来。
“我睡了多久？你腿麻了吧？”她有点不好意思地帮他揉腿。
“没多久，”霍星澜活动了一下僵硬的腿脚，故作轻松，“质量挺好，没流口水。”
林绵捶了他一下，脸上却带着刚睡醒的红晕，煞是好看。
午休过后，精力恢复。林绵又开始琢磨起来。她翻出之前采购时一起买回来的几个空相框和一本厚厚的空白笔记本。
“我们来弄个照片墙吧？”她指着客厅那面最大的白墙，“就把我们之前拍的那些照片打印出来，放进去挂上。”
“还有这个，”她举起笔记本，“当我们的‘家庭大事记’，以后有什么好玩的事，重要的日子，或者吵架了写检讨书，都记下来。”
霍星澜觉得这个主意不错。两人立刻动手，挑选照片，在网上找打印店下单。又一起研究那本空白的笔记本，林绵郑重其事地在第一页写下日期，然后画了两个牵着手的小人，旁边写上：“婚假第二天，筑巢完成度80%，林大厨首次尝试爱心煎蛋，宣告失败，但霍师傅表示口感层次丰富。”
霍星澜凑过去看，笑了，拿过笔，在小人下面补充了一句：“霍人肉枕头服务上线，客户满意度待评估。”
两人看着那页纸上幼稚的涂鸦和文字，都忍不住笑了。这本空白的本子，仿佛就此被注入了生命，开始承载他们共同的记忆。
傍晚时分，打印的照片送到了。大大小小的照片，有模糊的随手拍，有稍微清晰些的合影，记录着他们从相识到现在的点点滴滴。两人一起把照片塞进相框，然后比划着在墙上找位置。
“这张放这里！”
“歪了歪了，往左边一点。”
“这张我们笑得好傻啊……”
“这张是你偷拍我睡觉的吧？必须挂c位！”
忙活了好一阵，一面虽然简陋却充满生气的照片墙终于诞生了。白色的墙上，错落有致地挂着他们笑容灿烂的瞬间，凝固的时光仿佛让整个房间都温暖了起来。
林绵退后几步，欣赏着他们的作品，眼里闪着光：“看，这就是我们的历史。”
霍星澜站在她身边，搂住她的肩膀：“嗯，而且还会越来越长。”
夜幕降临，华灯初上。小区的灯火一盏盏亮起，透过窗户，能看到别人家窗帘后晃动的身影和温暖的灯光。他们的小家也亮起了灯，那盏温暖的落地灯散发着柔和的光晕，笼罩着沙发和照片墙。
晚饭依然是叫的外卖，简单解决。之后的时间，两人依偎在沙发上看了一部老电影，剧情舒缓，对白温馨。看到动人处，林绵会往他怀里缩一缩，霍星澜则收紧手臂，下巴蹭着她的发顶。
电影结束，时间还早。两人都没有睡意。
“我们来做点别的吧？”林绵突然提议，眼神亮晶晶的。
“做什么？”霍星澜挑眉。
林绵跑进卧室，翻腾了一会儿，拿出那盒霍星澜之前买的、还没拆封的拼图。图案是梵高的《星月夜》，一千片，看起来工程量浩大。
“拼这个！”她把盒子放在地上，“挑战一下我们的耐心和协作能力！”
霍星澜看着那幅色彩浓郁、线条扭曲的名画复制品，觉得头皮有点发麻，但在林绵期待的目光下，还是点了点头：“行，舍命陪君子。”
他们把茶几挪开，在地板上清出一块空地，将拼图碎片全部倒在准备好的硬纸板上。密密麻麻、形状各异的碎片堆成小山，让人望而生畏。
“先从边边开始！”林绵撸起袖子，信心满满。
两人盘腿坐在地板上，就着落地灯的光，开始在一堆碎片里寻找边缘是直线的部分。起初进展缓慢，眼睛都快看花了。但渐渐地，他们找到了方法，一个人负责按颜色或图案特征粗略分类，一个人负责拼接。
“这块！这块肯定是右下角那片天的！”
“给我看看……嗯，有点像，但接口对不上。”
“这块黄的，是月亮吗？”
“好像是星星……”
过程中免不了争执和尝试失败。
“不对不对，这块应该放这里。”
“明明就是这里！你看这个弧度！”
“哎呀，拼错了，卡住了……”
“慢点慢点，别把拼好的弄散了。”
但更多的是发现一块碎片严丝合缝嵌入时的共同欢呼和成就感。
“哇！这块对了！完美！”
“厉害啊！这你都找到了！”
“是我们配合得好！”
时间在专注的寻找和拼接中悄然流逝。窗外的车流声渐渐稀疏，夜更深了。他们拼出了大致的边框，又逐渐向中心那漩涡状的星空推进。客厅里很安静，只有拼图碎片被拿起、放下、偶尔碰撞发出的细微声响，以及两人低低的交流声。
当最后一片拼图被林绵小心翼翼按进那个唯一的空缺，整幅《星月夜》完整呈现在眼前时，两人都长长舒了一口气，然后相视一笑。
“完成了！”林绵欢呼一声，累得直接向后躺倒在地板上。
霍星澜也活动了一下僵硬的脖颈和肩膀，看着地上那幅由他们亲手完成的、流光溢彩的画，心里涌起一种奇妙的满足感。这个过程，就像他们一起构建这个家，构建他们的关系，缓慢，需要耐心，偶尔会遇到瓶颈，但最终，一块块碎片拼凑在一起，形成了独属于他们的、完整的图景。
他低头，看着躺在地上的林绵，灯光在她脸上投下柔和的阴影，她闭着眼，嘴角带着疲惫而满足的微笑。他俯身，轻轻吻了吻她的额头。
“辛苦了，我的最佳拍档。”
林绵睁开眼，眸子里映着灯光，亮晶晶的：“你也是。”
他们小心地把拼好的拼图用胶水固定，打算明天买个画框装起来，挂在那面照片墙旁边。
收拾完拼图的残局，夜已经深了。洗漱完毕，躺在新买的铁艺床上，印着小雏菊的床单柔软亲肤。林绵习惯性地滚进霍星澜怀里，找到一个舒服的姿势。
“霍星澜。”
“嗯？”
“我喜欢我们家。”她的声音带着浓浓的睡意。
“我也喜欢。”他收紧手臂，低声回应。
“我们以后会一直这样吗？”
“会。”他答得笃定，“还会更好。”
怀里的人没有再说话，呼吸渐渐平稳绵长，显然是睡着了。霍星澜在黑暗中睁着眼睛，听着窗外隐约传来的、这座城市沉睡的呼吸声，感受着怀中人温热的体温和规律的心跳。
这就是他们的生活了。有清晨厨房的兵荒马乱，有午后阳光下的静谧相拥，有夜晚一起完成的微小成就，有琐碎，有平淡，更有彼此陪伴带来的踏实和温暖。未来的路还很长，他们会遇到工作上的压力，生活里的摩擦，或许还有意想不到的风雨。但此刻，在这个他们亲手构筑的、小小的港湾里，他心中充满了无畏的勇气和温柔的期待。
他低头，在林绵的发间印下一个轻吻，也闭上了眼睛。
窗外，月色如水，繁星点点，守护着这人间万户，也守护着这一方小小天地里，刚刚启航的幸福。