车子在高速上跑了两个多小时，导航突然跳出“信号丢失”的提示。江晚晚皱了下眉，把手机往副驾一扔。窗外雨越下越大，雨刷开到最快也刮不干净水幕，远处的路像被泡在水里。
她看了眼油表，还够跑一阵。前方岔道口立着一块旧牌子，字迹模糊，只能认出“乌溪镇”三个字。她记得大学时来过这附近，河边有家老茶馆，老板放周杰伦的歌。那时候她还不是投行里的“江总监”，只是个会翘课的学生。
方向盘握得有点紧，左手腕那道疤蹭过皮革，微微发痒。她没松手，反而踩了点油门，拐进了乡道。
路越来越窄，两边是湿漉漉的稻田和低矮的老屋。路灯稀疏，偶尔闪过一家关着门的民宿，招牌歪斜，玻璃蒙着水汽。她试着打了几个电话订房，要么没人接，要么直接说“雨季歇业”。
“合着我千里迢迢逃婚，连个落脚的地儿都没有？”她自言自语，语气带点调侃，“江大小姐今天要睡车里了？”
话音刚落，雨势忽然小了些。前方石桥尽头，一点暖黄的光从雨幕里透出来。门匾上三个字隐约可见：听雨轩。
她把车停在巷口，拉起帆布包，撑开伞下车。风把雨打得斜飞，打在伞面上噼啪响。青石板泛着水光，倒映着那盏灯，像一条碎银铺的路。
她站在门口，深吸一口气，推开门。
茶馆不大，人不少。几张木桌坐满了本地人，围在一起打牌、嗑瓜子，声音嘈杂。炉子上煮着茶，水汽混着烟味在屋里打转。她浑身湿透，头发贴在脸颊上，冷得指尖发麻。
没人抬头看她。
她撩下湿发别到耳后，站直身子。职业习惯让她本能地压下不适，挺直背脊。她扫了一圈，目光落在窗边那个男人身上。
他一个人坐着，面前摆着一副棋盘，手里捏着一枚黑子，没动。衣服是宽松的棉麻，袖口卷到小臂，手指修长稳定。左眉上有道浅疤，不太明显，但让他的脸多了点棱角。
最重要的是——他是全场唯一没说话的人。
她走过去，站定，开口：“先生，可以拼个桌吗？”声音有点哑，但清楚。
男人抬眼看了她三秒。眼神很静，不像被打扰的不耐，也不像好奇的打量，就是单纯地看了她一眼。
然后他把黑子放回棋盒，说：“坐。”
她坐下，收了伞靠在桌边。水顺着伞尖滴下来，在地上积了一小滩。她没去管，只觉得暖意从脚底慢慢往上爬。
“要杯热茶。”她说。
“龙井，普洱，还是陈皮？”他问，声音不高，但盖住了周围的吵。
“都行，只要烫。”
他起身去了柜台，回来时端了杯茶，放在她面前。瓷杯厚实，热气腾腾。她双手捧住，暖着手心。
“谢谢。”她说。
他点头，重新坐下，继续看棋盘。好像刚才那一句“坐”就是全部对话的额度。
她喝了一口茶，烫得舌尖发红，但舒服。屋里嘈杂依旧，可她莫名觉得安静。也许是因为这个男人太静了，静得像一块沉在水底的石头，谁靠近都会被带着沉下来。
她偷偷看了他一眼。他在研究棋局，眉头微锁，像是在算几步之后的走势。棋盘上的子不多，黑白交错，格局奇怪，不像是正规对弈。
“你在下盲棋？”她问。
他摇头：“复盘。”
“跟谁的？”
“一个老对手。”他说完，抬眼看她，“你开车来的？”
她一顿：“怎么知道？”
“帆布包里有车载充电器，线头磨损严重，说明经常插拔。你右手虎口有轻微压痕，是长期握方向盘留下的。而且……”他顿了顿，“这天气敢开车进镇的，不是本地人，就是急着找地方躲。”
她笑了下：“你挺厉害啊，侦探？”
“只是看得多。”
“那你看出我是干嘛的了？”
他打量她一眼：“金融圈的？加班到凌晨那种。”
“哇。”她挑眉，“你是不是在我工位装了监控？”
“西装裤膝盖处有褶皱，但鞋面干净，说明坐的时间长，走路少。眼神有疲惫，但坐姿保持挺直，是职业训练的结果。再加上你刚才进门第一眼就扫全场，找安全位置——这种警觉性，一般只有天天开会谈项目的人才有。”
她低头看了看自己的裤子，又抬头看他：“你以前也是这行的？”
他没回答，而是拿起茶杯喝了口，转移话题：“这雨，估计得下三天。”
“这么准？”
“经验。”
她还想问，旁边一桌人突然吵起来。两人争一张牌，越吵越凶，差点动手。老板娘赶紧过来劝，七叔模样的老人慢悠悠说了句什么，那两人立马闭嘴。
她看得有点愣：“这地方规矩挺严啊。”
“外人觉得吵，本地人觉得热闹。”他说，“你要是想清静，下次别赶饭点来。”
“那什么时候来合适？”
“雨天晚上，十点以后。”
“那时候你还开着？”
“我守店。”
她看着他：“你就不怕遇上坏人？”
“怕。”他说，“但我比坏人更不好惹。”
她一怔，随即笑出声：“你这自我介绍方式挺特别。”
他嘴角动了下，没接话。
外面雨还在下，风拍着屋檐。她喝完最后一口茶，感觉整个人活了过来。湿衣服贴着皮肤还是冷，但她不想走了。
“你们这儿有空房间吗？”她问。
“没有。”
“那我能在你这儿坐一晚吗？”
“可以。二楼有张长椅，不介意的话能躺。”
“谢了。”她说，“我叫江晚晚。”
他看着她，几秒后才说：“罗坤明。”
她点头：“罗老板。”
“我不是老板。”
“那你是什么？”
他没答，只是把棋盘收了起来，动作利落。然后他站起来，说：“长椅在楼梯口，毯子在柜子里，自己拿。”
她看着他走向后屋，背影挺拔，步伐沉稳。等他消失在门后，她才轻声说：“装什么高冷，明明刚才还给我倒茶。”
她起身去拿毯子，顺手摸了摸手腕上的疤。这一次，没觉得疼。
她走到二楼，长椅靠窗，能看到外面的桥和河。雨点打在水面，一圈圈散开。她把毯子盖在身上，闭上眼。
楼下传来棋子落盘的声音，一下，又一下。
她忽然觉得，这场雨，下得不算糟。
至少，她没睡车里。
她睁开眼，盯着天花板。
明天去哪儿还不知道，但现在，她至少有个屋顶。
她翻了个身，听见楼下那人轻轻哼了句歌。
调子很熟。
她脱口而出：“《晴天》？”
歌声停了。
楼下没回应。
她也不再问，只是把毯子拉高了些。
风从窗缝钻进来，带着湿气和茶香。
她终于睡着了。
罗坤明站在后屋门口，手里还拿着半块抹布。他刚才在擦柜子，听到她哼那首歌，就顺口接了两句。
现在他站在原地，没动。
片刻后，他转身回柜台，从抽屉里拿出一部老式手机。
屏幕亮起，显示一条未发送的消息草稿：
【她来了。】
他盯着那行字看了很久，按下删除键。
然后他坐回棋盘前，捏起一枚黑子。
落子无声。
雨还在下。