醉汉一脚踢翻竹凳，酒瓶在青石板上滚了半圈，发出刺耳的响声。他咧着嘴，嗓门像破锣：“老板！再来一壶烧刀子！”
江晚晚正要伸手拿桂花糕，听见动静，手指顿了一下。她没抬头，只用眼角扫了一眼门口。那人满脸通红，走路歪斜，袖口沾着油渍，一看就是喝多了。
阿杰从后厨走出来，手里还拿着抹布。他看了醉汉一眼，脚步微停，但没上前。
醉汉没等回应，自己摇晃着往里走，目光落在江晚晚身上。他忽然笑了一声，声音拉得老长：“哟？这不是天天坐这儿的小美人嘛。”
他走近几步，一手撑在桌上，俯身下来，酒气扑面：“装什么清高啊？每天都来，是不是等人包养？”
江晚晚脊背立刻绷直。她放下筷子，双手轻轻搭在膝盖上，抬头直视对方。眼神不闪不避，冷静得像在开一场并购会议。
“你喝多了。”她说，声音不高，但字字清晰，“建议你现在就离开。”
醉汉愣了一下，随即哈哈大笑，手掌重重拍在桌面上：“哎哟还会说话呢？还挺有脾气！”
他另一只手抬起来，眼看就要往江晚晚肩上搭。
就在这一瞬，江晚晚指尖已经压紧茶杯边缘，准备起身反击——她在投行三年，见过太多无礼客户，也练出一套不动声色的应对方式：语气压低三分，眼神冷五度，再配合一句“我认识你们领导”，基本能吓退八成骚扰者。
可她还没开口。
眼角余光里，柜台后的男人抬起了头。
罗坤明一直低着头擦紫砂壶，动作没停过。这时却缓缓抬起眼，看向醉汉。
没有说话。
没有起身。
甚至连表情都没变。
但他那一眼，就像冬天河面突然裂开一道缝，冷气直接钻进骨头里。
醉汉的笑容僵在脸上。他撑在桌上的手猛地收回，像是被烫到一样。脸上的红晕迅速褪去，嘴唇开始发白。
他张了张嘴，没发出声音。
然后踉跄后退一步，又退一步，转身就往门外冲。酒瓶也不要了，连滚带爬地消失在街角。
茶馆里安静了几秒。
一个老头低头喝茶，咕咚一声咽下。另一个翻报纸，哗啦一声，故意把声音弄得很大。
阿杰走过去，弯腰捡起翻倒的竹凳，放回原位。路过江晚晚桌边时，他脚步微顿，朝她点了下头。
没事了。
江晚晚慢慢松开捏着茶杯的手指。她低头看，杯沿上留下两个淡淡的指印。她拿布巾轻轻擦掉，动作很轻。
刚才那一幕太快了。
快到她甚至没反应过来是谁解决了问题。
不是报警，不是吵架，不是动手。
就一个眼神。
那个人坐在那儿，什么都没做，可整个屋子的空气都变了。
她悄悄抬头，看向柜台。
罗坤明已经在续水了。壶嘴冒着白气，水流进杯子，发出细微的响声。他左手拇指在壶柄上轻轻摩挲了一下，很快移开。
像是什么都没发生。
可江晚晚知道，有什么不一样了。
她不是没见识的人。沪上金融圈，谁背后没点势力？但她从没见过谁能把气势藏得这么深。
一念之间，让人进退两难。
她低头看着剩下的半块桂花糕，忽然觉得有点好笑。
这地方看起来普普通通，木桌木椅，茶水便宜，点心不卖只送。可偏偏，谁都惹不得她坐这张桌子。
前天是穿唐装的老头，今天是醉酒混混。
她没动，有人替她挡了。
而且挡得悄无声息。
她抿了一口茶，温度刚好。窗外河面有乌篷船划过，船尾拖出一条细长的波纹。
她手指无意识地在桌面敲了两下。
一下，两下。
和前几天一样的节奏。
只是这一次，心里少了点悬空感。
她忽然想起早上在家织缂丝时，线又断了。这次她没急，慢慢重穿，莲叶的脉络比昨天顺多了。
现在手里没梭子，只有茶杯。
但她觉得，节奏还在。
阿杰经过她身边，低声问：“还要加水吗？”
她摇头。
“那留着凉了不好喝。”阿杰说着，拿起暖水壶给她续上。
热气升起来，模糊了一瞬间视线。
她看见罗坤明放下紫砂壶，从抽屉里拿出一块软布，开始擦另一只杯子。动作平稳，像是刚才那场冲突从未存在。
可她记得清楚。
那个醉汉，是真的怕了。
不是装的，也不是巧合。
是他真的不敢再待下去。
她轻轻呼出一口气，靠在椅背上。肩膀第一次放松下来。
这地方确实奇怪。
老板懒散，伙计沉默，客人各聊各的。可偏偏，没人敢在这儿闹事。
尤其是她坐的这张桌子。
她低头看着桌面的木纹，忽然想笑。
该不会……这是什么“保护专区”吧？
正想着，风铃响了一下。
她抬头。
罗坤明站在柜台后，目光掠过她低垂的侧脸，又缓缓移开。
没有停留。
也没有多余的动作。
可她就是觉得，那一眼，像是确认了什么。
她没动，也没抬头。
只是手指又在桌面敲了两下。
这次比之前慢一点。
像是在回应。
外面雨早就停了。阳光斜斜照进来，落在她的茶杯边上，一圈金黄。
她没喝完这杯茶。
也不打算走了。
阿杰收拾完最后一张桌子，路过她身边时停下。
“明天蒸豆沙包。”他说，“要不要留一个？”
她点头。
“好。”阿杰应了，转身走向后厨。
她望着窗外，一艘乌篷船正穿过拱桥。船夫撑篙，动作熟练。
她忽然觉得，这几天过得像做梦。
从订婚夜逃出来，一路开到江南，住进小院，每天来这家茶馆坐着。
什么都不做。
也不用想明天要见谁、签什么协议、应付哪位大佬。
可偏偏，平静底下藏着看不见的暗流。
比如现在。
她看着柜台后的男人，他正在低头泡茶，水汽氤氲，遮住半边脸。
她不知道他过去经历过什么。
也不知道他为什么躲在这里。
但她知道一件事。
这个人，不像表面那么简单。
而她，居然就这样误打误撞，坐进了他的安全区。
想到这儿，她嘴角微微翘了一下。
下一秒，罗坤明忽然抬头。
目光再次扫来。
她赶紧低头喝茶，假装什么都没发生。
热水烫到嘴唇，她咳了一下。
抬起头时，他已经转回去，继续擦那只永远擦不完的茶具。
她盯着他的背影，忽然冒出一个念头：
这人要是去参加职场反骚扰培训，绝对能当讲师。
一个眼神，全场安静。
比hR发警告邮件管用一百倍。
正胡思乱想着，阿杰从后厨探出头：“豆沙馅今天多蒸了一笼。”
她愣了一下。
“罗老板说，万一有人想吃。”
她怔住。
没说是给她留的。
也没说是给谁。
但两个人都知道是谁会来。
她低头看着那半块桂花糕，忽然觉得甜味更浓了。
窗外，乌篷船已经走远。
河水静静流淌。
她把茶杯推到一边，双手轻轻覆在膝上。
这一次，坐得比任何时候都稳。