白芷死了，死得猝不及防。
她八岁那年，天降陨石。未知病毒随烟尘席卷全球，末日骤然来临。她攥着父母的衣角，跟着从事医药研究的他们投奔了h市基地。
基地的生活是刻在骨头里的饥饿和计算。
每一点热量摄入，每一份物资分配，都需要精打细算。
白芷投奔h市基地时，带来的不只是失去家园的恐惧，还有对父母实验室里那些瓶瓶罐罐的模糊憧憬——那里或许有让世界恢复原样，也让她能安心吃饱饭的希望。
一年后，当同龄孩子还在为多分到一块压缩饼干而雀跃时，白芷悄然觉醒。
没有炫目的光芒，没有强大的力量，只有脑海深处仿佛冰层裂开的轻响，世界在她眼中骤然变得不同。
信息流淌如河，她能看清其脉络，却无力改变其流向。
超脑异能。
在崇尚力量与防御的末世，这几乎是“无用”和“脆皮”的代名词。
她无法一拳打碎丧尸的头颅，无法催生作物，无法凝聚水球，甚至跑得都不够快。
一次短暂的外出登记任务，差点被一只速度型变异丧尸扑倒的经历，让她彻底认清现实——战场不属于她。
于是，她退回了相对安全的实验室区域，攥着那点微薄的“打杂”贡献点，换取仅能维持生存的口粮。
饥饿是永恒的伴侣，胃里仿佛有个黑洞，叫嚣着永不满足。
她听着父母（基地重要的医药研究员）讨论着病毒序列、疫苗瓶颈，眼里燃起微弱的光。
“爸，妈，如果疫苗研究出来，我们是不是就能吃饱了？”
她小声问，眼睛里是对一块完整午餐肉罐头的渴望。
母亲疲惫地摸摸她的头：
“如果研究出来，大家的日子都会好起来的。”
“好起来”太模糊了，白芷要的是具体的“吃饱”。
她认定，成为像父母那样的科研人员，端上那个能分到更多、更好食物的“铁饭碗”，是唯一可靠的路径。
实验室成了她的新战场和课堂。最初只是帮忙清洗器皿、整理资料、递送样品。
但她那双被异能强化过的眼睛，看过就不会忘，大脑如同贪婪的海绵，吸收着一切。
她看研究员操作离心机，一次后就能复述出所有步骤和注意事项；看父亲调试复杂的基因测序仪，第二天就能指出某个参数设置的微小逻辑瑕疵；看母亲进行细胞培养，她能默默记下所有无菌操作的要点和培养基的配方比例。
她太“好用”了。
哪个项目组缺人手，她都能顶上去，迅速理解流程，甚至优化方法。
她学会了精密仪器的校准维修，学会了数据处理和建模分析，学会了样本采集和处理的安全规范，甚至因为物资紧缺，她连实验设备的简易替代配件都能想办法捣鼓出来。
“小白芷，过来帮我看下这个数据波动！”
“芷丫头，快，这份急样帮我做预处理，手法轻点！”
“小芷，仓库那台老旧的pcR仪好像又罢工了，你去瞅瞅？”
哪里需要哪里搬。
她像一块万能补丁，默默填补着基地科研体系因为人手短缺、物资匮乏而出现的各种漏洞。
她掌握了太多技能，多到她自己都记不清究竟会多少。
她离父母的专业核心越来越近，却因为“打杂”的身份和年龄，始终触碰不到最核心的研究，也始终拿不到那份能让她“吃饱”的正式研究员配给。
她啃着硬邦邦的营养棒，看着实验室里那些正式研究员午餐时能分到的一小碗浓稠的菜粥，偶尔甚至有一片肉干，眼神渴望得像只小狼。
“再等等，再学多一点，等成为正式一员就好了。”
她每次都这样告诉自己，压下胃里的灼烧感。
几年时间在忙碌和饥饿中飞逝。
她的能力得到了几乎所有科研人员的认可，尽管她依旧沉默、不起眼，像个背景板。
终于，在一个重点项目因人手极度短缺几乎停滞的时候，她的父母和几位资深研究员联名推荐，基地管理层考虑到她实际承担的工作量和不可或缺性，批准了。
她，白芷，十六岁，成为了h市基地最年轻的正式科研人员。
任命下来的那一刻，她首先想到的不是荣誉，不是理想，甚至不是对父母的告慰。
她脑子里嗡嗡作响，只有一个念头疯狂盘旋：
成了！餐牌！能吃饱了！
今天午餐，或许能领到双份的粥？说不定还有额外的奖励，一块巧克力？或者，甚至是一盒罐头？
她几乎是飘着走出行政办公室的，手里紧紧攥着那张象征身份和温饱的新铭牌，苍白的脸上因激动泛起一丝罕见的红晕。
她迫不及待地想去食堂，想立刻、马上兑现这份迟来的“饱腹”。
然而，就在这时——
凄厉至极的警报声猛地撕裂了基地的相对宁静！
不是往常的演习或小型袭击警报，而是最高等级、意味着灭顶之灾的——
丧尸潮爆发！
地面开始震动，恐怖的嘶吼声如同海啸般从四面八方涌来，瞬间淹没了所有人类的声音。
坚固的合金墙壁发出不堪重负的呻吟，电路火花四溅，灯光疯狂闪烁后骤然熄灭！
混乱！尖叫！奔跑！撞击！
基地被攻破了！速度比任何人想象的都快！
白芷还没来得及将那张滚烫的铭牌揣进口袋，就被惊慌失措奔逃的人流裹挟着撞向出口。
她太瘦小了，力量微弱，根本无法抵抗。
她听见父母的呼喊声，但瞬间就被恐怖的声浪冲散。
冰冷的、金属特有的腥气扑面而来。
一道金色的影子快如闪电，撕裂了昏暗的通道，精准地扑向了她——那是一只变异金系丧尸，指甲锋利如合金刀刃，闪烁着死亡的光芒。
“噗——”
利爪轻易地穿透了她单薄的胸膛，撕裂了心脏，也刺穿了她紧紧握着铭牌的那只手。
剧痛席卷而来，生命力急速流失。
视野迅速变暗，混乱的战场、狰狞的丧尸、奔逃的人群都模糊成了扭曲的背景。
她感觉不到铭牌的棱角了，只有温热的血和冰冷的金属触感混合在一起。
意识彻底涣散的前一瞬，她脑海里浮现的不是恐惧，不是不甘，甚至不是对父母的牵挂。
只是一个简单到极致的念头，带着无尽的遗憾和一点点委屈：
“……差一点……就差一点……就能吃饱饭了啊……”
那张染血的、代表着她全部努力和最终梦想的铭牌，从她无力松开的手指间滑落，叮当一声，掉落在冰冷粘稠的血泊中。
然后，黑暗吞噬了一切。