萧玦赶到养心殿时，皇上正临窗批阅奏折。
明黄色的龙袍在晨光中泛着柔和的光泽，这位执掌天下的君主，看向他的目光里总带着几分长辈的关切。
“臣弟参见陛下。”萧玦拱手行礼，身姿挺拔如松。
“免礼吧。”皇上放下朱笔，指了指旁边的锦凳，“坐。听闻你前几日去了军营巡查，情况如何？”
萧玦落座，将军营的操练、军备等事宜一一禀明，语气沉稳条理清晰。
皇上听得频频点头，待他说完，才关切地问：“你身子刚好些，去军营那般劳顿，可觉得吃力？”
“劳陛下挂心，臣弟无碍。”萧玦答道，想起嫣曦叮嘱他“莫要逞强”的模样，嘴角不自觉地漾起一丝浅淡的笑意。
皇上将他那点细微的神情看在眼里，打趣道：“看来靖王妃把你照顾得不错。前几日皇后还跟我说，你这病好了之后，气色倒是比从前好了十倍不止。”
提到嫣曦，萧玦的眉眼更柔和了些：“曦儿……确实很细心。”
“那就好。”皇上颔首，随即话锋一转，“说起来，宫里刚来了位新御医，姓周，是太医院院判的关门弟子，尤擅调理气血。你今日来得正好，让他给你把把脉，仔细瞧瞧。”
萧玦虽觉得自己身子已无大碍，但也不好拂了皇上的意，便应了声“是”。
片刻后，周御医跟着太监进来，一身青色官服，面容清癯，眼神沉稳。
他恭敬行礼后，在萧玦对面坐下，指尖搭上他的腕脉。
殿内一时静悄悄的，只有香炉里的檀香袅袅升腾。
萧玦望着窗外的宫墙，心里却在想嫣曦此刻在做什么——或许又在摆弄她的机关，或许在院子里晒太阳，等他回去分享宫里的事。
周御医把了许久的脉，又仔细观察了萧玦的舌苔气色，眉头渐渐蹙了起来，神色愈发凝重。
皇上见状，忍不住问：“周御医，王爷的身子如何？”
周御医收回手，躬身行礼，语气带着几分迟疑：“回陛下，靖王殿下的身子骨确实比从前强健了许多，气血也补上来了……只是……”
“只是什么？”萧玦的心莫名一紧，追问道。
周御医顿了顿，像是在斟酌措辞：“只是殿下早年征战，伤及根本，肾精亏损过甚，虽经调理有所好转，但……但恐怕……恐怕很难有子嗣。”
“很难有子嗣”这六个字，像一道惊雷在殿内炸响。
萧玦猛地僵住，脸色瞬间变得惨白。他怔怔地看着周御医，仿佛没听懂这句话的意思。
怎么会……他明明已经好了，能练剑能处理公务，怎么会……不能有孩子？
他想起和嫣曦相处的点点滴滴，想起她温柔的笑，想起她靠在他怀里时安稳的模样。
她那么好，那么温暖，他多想给她一个孩子，一个像她一样眉眼弯弯的女儿，或者像他一样沉稳可靠的儿子，让他们的家更完整。
可现在，有人告诉他，他做不到。
一股巨大的恐慌瞬间攫住了他。
嫣曦知道了会怎么样？她那么温柔，或许不会责怪他，可她心里会不会难过？会不会觉得遗憾？会不会……因为他不能给她一个孩子，而渐渐疏远他，甚至离开他？
“玦儿？”皇上见他脸色不对，轻轻唤了一声，“你别多想，周御医也说只是‘很难’，不是完全没有可能。”
萧玦回过神，喉结滚动了几下，却发不出任何声音。
心里像被什么东西堵住了，又闷又疼，连呼吸都觉得困难。
皇上叹了口气，看向周御医：“可有法子调理？”
“臣会尽力。”周御医躬身道，“只是殿下这情况积年已久，需慢慢温养，不能操之过急。臣会开些固本培元的方子，先试试效果。”
“好。”皇上点头，随即对萧玦说，“玦儿，你这两日就在宫里住下吧，让周御医好好给你调理调理。
朕再让人去寻访民间的名医，总会有办法的。”
萧玦木然地点点头，脑子里乱糟糟的，全是嫣曦的影子。
他甚至不敢去想，该怎么把这件事告诉她。
那一日，萧玦在宫里如坐针毡。周御医送来的汤药，他一口没喝；皇上特意吩咐御膳房做的佳肴，他也味同嚼蜡。
傍晚时分，他坐在窗前，看着宫墙外渐渐沉下去的夕阳，心里的恐慌越来越深。他从怀里摸出那只机关鸽，指尖摩挲着翅膀内侧的“玦”字，眼眶忽然有些发热。
他该怎么办？
他甚至开始后悔，后悔当初为什么要去征战，为什么要伤了身子。
如果能重来，他宁愿不要那些军功，不要那些荣耀，只要一个健康的身体，能给她一个完整的家。
可世上没有后悔药。
夜幕降临，宫灯一盏盏亮起，却照不亮萧玦心底的阴霾。
他躺在床上，辗转反侧，全是嫣曦得知真相后可能露出的失望表情。
那一晚，萧玦第一次体会到，比战场厮杀更可怕的，是恐惧失去一个人。
而那个人，是他视若生命的珍宝。
窗外的月光清冷如水，静静洒在床榻上，映着他落寞而无助的身影。
他不知道，这样的夜晚，还要持续多久。