空气中弥漫着浓重的机油、金属和一种陌生的、带着淡淡臭氧味的能量液气息。
巨大的穹顶之下，一排排钢铁巨兽——人类科技的结晶，星际机甲——如同沉睡的远古战士，静默地矗立在固定架上，冰冷、威严，充满了力量感。
与“锈蚀星”维修铺里那些老旧、拼凑、甚至有些野蛮的改装机甲不同，这里的制式机甲线条流畅，涂装统一，每一寸外壳都透着标准化工业生产的严谨与冷酷。
林薇和其他一同被征调来的维修学徒被编入了后勤维修预备队第三小组。
负责带他们的是一位面色黝黑、嗓门洪亮的中年士官，名叫巴克，大家都叫他“老巴克”。
老巴克没什么废话，用最快的速度给他们分配了工具、权限卡和负责的区域——主要是“猎犬级”轻型侦察机甲的基础维护。
“菜鸟们，听好了！”老巴克的声音在空旷的格纳库里回荡，带着不容置疑的权威，“在‘铁盾’，机甲就是士兵的第二条命！你们的任务，就是保证这些大块头随时能亮出獠牙，冲向战场！别给我掉链子，更别用你们在地方上学来的那些野路子！这里的每一个螺丝，每一根线路，都有它的规矩！现在，动起来！”
任务压了下来，繁重且枯燥。最初的几天，林薇做的几乎都是最基础的活儿：检查外部装甲板的完整性、清理观测镜头的护罩、给关节轴承加注特定标号的润滑剂、按照清单逐一核对应急工具箱里的物品……这些工作不需要太高深的技术，却极其考验耐心和细致。
她做得一丝不苟。现实中送外卖时锻炼出的对路线和时间的精准把握，让她总能最快最准地找到需要维护的点位；多个世界磨砺出的心性，让她能完全沉浸进去，忽略掉周围其他学徒的抱怨和低级八卦。
她像一块干燥的海绵，疯狂吸收着关于这些制式机甲的一切知识。
老巴克要求按规矩来，她就严格按手册操作，同时在心里默默对比“锈蚀星”那些改装机甲的异同，理解着其背后的设计逻辑。
她的表现很快引起了老巴克的注意。
这个看起来瘦弱沉默的姑娘，手却异常稳，效率高得惊人，而且从不出错。
有一次，她甚至在给一台“猎犬”做常规检查时，凭借一种难以言喻的直觉（或许是被动强化过的神识残留的敏锐感知），发现了一处能量传输管道接口处极其微小的应力裂纹，这种裂纹平时极难察觉，但一旦机甲进行高机动动作，极有可能导致管道崩裂，造成严重事故。
老巴克亲自过来确认后，看林薇的眼神多了几分真正的认可。
“干得不错，菜鸟。有点意思。”他拍了拍那台机甲冰冷的腿甲，“避免了这大家伙下次出任务时可能变成一团烟花。记你一个小功。”
周围几个同期学徒投来或羡慕或嫉妒的目光。
林薇只是点点头，脸上没什么表情，继续手里的工作。这点认可还远远不够。她知道，在这里，真正的价值体现在更关键的时刻。
机会来得比她预想的更快。
刺耳的战斗警报骤然响彻整个基地，红色的警示灯疯狂旋转，将格纳库染上一片不祥的血色。
“敌袭！帝国的小型侦察舰队！所有单位，一级战备！”广播里传来急促的命令，“后勤人员立刻到位，准备接收和紧急维修返航机甲！”
格纳库里瞬间沸腾起来。
原本井然有序的平静被打破，地勤人员奔跑着引导即将出击的机甲进入弹射通道，工程师们大声喊着数据参数，一种紧张而亢奋的情绪弥漫在空气中。
林薇的心跳也漏了一拍，但迅速冷静下来。
她看到老巴克脸色凝重地冲过来，对着他们小组吼道：“都别愣着！检查所有工具和设备！重伤维修平台预热！快！”
战斗在基地外围打响，即使深处格纳库，也能隐约感受到远处爆炸传来的微弱震动。
时间在焦虑的等待中一分一秒流逝。
很快，第一批机甲返航。
有的带着焦黑的弹痕，有的外部装甲破碎，更多的是能源读数暴跌，踉踉跄跄地被拖曳回来。
“这边！快！”老巴克吼叫着，指挥着林薇他们小组冲向一台刚刚降落、冒着黑烟的“猎犬级”机甲。
这台机甲的状况极其糟糕，左臂几乎被齐根切断，断口处电火花噼啪作响，胸腹部有一个巨大的撕裂伤，甚至能看到内部烧焦的线路和元件，驾驶舱盖严重变形，隐约有血迹从缝隙中渗出。
浓烈的焦糊味和一种……难以形容的、血肉被高温灼烧后的气味扑面而来。
林薇胃里一阵翻腾，脸色微微发白。这不是模拟，不是数据，是真实的创伤和死亡。
“驾驶员重伤昏迷，已经送去医疗室了！”一个地勤兵大喊着，“这台‘夜枭七号’能源核心不稳定，随时可能过载爆炸！必须在五分钟内完成初步稳定和断电，否则就得拖去隔离区引爆！”
五分钟！众人倒吸一口凉气。这么复杂的损伤，平时至少要半小时才能完成初步处理。
“都听见了！动手！”老巴克额头青筋暴起，亲自上前，试图撬开变形的维修接口盖板。
其他学徒有的手忙脚乱地去找专用工具，有的看着那恐怖的伤口和闪烁的电弧不知所措。
林薇闭了下眼，再睁开时，眼底只剩下绝对的冷静。
她没有去挤那个最危险的胸腹主伤口，而是迅速绕到机甲背部，目光飞快地扫视着相对完好的区域。
她的手指在一块看起来毫无异常的外甲板上快速敲击、摸索。
“你干什么！菜鸟！那边不是重点！”一个学徒焦急地喊道。
林薇充耳不闻。
在“锈蚀星”维修铺，她拆解过无数这种型号的二手引擎和残骸，她知道“猎犬级”为了便于战地维修，在背部第三块装甲板下，隐藏着一个备用应急能源切断阀和手动稳定接口！
这是很多正规军校出身、只熟悉标准流程的人都不一定知道的冷门知识！
找到了！
指尖触到一个微小的凹陷。
她毫不犹豫，从工具包里掏出一把特制的六角扳手，猛地插进去，用力一拧！
“咔哒”一声轻响，一块装甲板弹开，露出了里面结构复杂的阀门和数个手动操作杆。
“巴克士官！背部应急接口已打开！请求手动执行能源隔离和核心稳定程序！”林薇的声音在一片嘈杂和爆炸警报声中，显得异常清晰镇定。
老巴克猛地回头，看到林薇的动作和那个暴露出来的接口，眼中爆发出难以置信的光芒。“权限给你！快！”
林薇深吸一口气，双手如同拥有了自己的生命，飞速在那狭小的空间内操作起来。
关闭备用能源通路、手动导入冷却液、绕过烧毁的稳压器、直接对核心进行物理限流……她的动作快得让人眼花缭乱，却又精准无比，没有一丝多余。
脑海中，来自星际世界的理论数据、来自“锈蚀星”的实践经验、甚至来自修仙世界对能量流动的模糊感知，此刻完美地融合在一起。
【危机预判（初级）】技能在后台默默运行，不断提示着哪些线路即将熔断，哪个元件负荷已到极限。
三分钟！主能源读数终于从危险的红色峰值缓缓回落至黄色区域，刺耳的过载警报声停了下来。
“稳……稳定了！”一个学徒看着监控屏幕，结结巴巴地喊道。
众人顿时松了口气。
“别高兴太早！胸腹伤口还在泄漏高能燃料！清理碎甲，找到泄漏点，立刻进行封堵！”老巴克立刻下达后续指令，但语气明显轻松了不少。
这次，没人再犹豫。
林薇刚才那神乎其技的一手镇住了所有人。
她率先拿起等离子切割器，小心翼翼地清理着胸腹伤口周围扭曲的金属碎片，动作精准而高效，完美避开了所有可能引发二次爆炸的线路。
在她的带动下，小组其他人也仿佛找到了主心骨，开始有条不紊地配合起来。
最终，他们在规定时间内完成了对这台重伤机甲的初步处理，将其从爆炸边缘拉了回来。
后续赶来的专业维修团队接手了更复杂的修复工作。
战斗结束后总结，正是这台“夜枭七号”在失去动力前传回了关键的帝国舰队阵型数据，为基地的防御部署赢得了宝贵时间。林薇所在的小组因此受到了嘉奖。
当天的晚餐时间，林薇破例没有立刻钻进模拟舱，而是坐在食堂角落，慢慢咀嚼着合成营养膏。
手臂因为长时间保持高精度操作而微微酸痛。
老巴克端着他的餐盘，走过来，在她对面坐下。
沉默地吃了几口，他才开口，声音不高：“今天，干得漂亮。那个备用接口，连我一时都没想起来。”
林薇抬起头：“在‘锈蚀星’，这种老型号的残骸很多，拆得多了就记住了。”
老巴克深深看了她一眼：“不只是记住。那种情况下，能那么快找到并准确操作……你是个天生的维修师，菜鸟。不，你不止是个维修师。”
他顿了顿，声音压得更低：“我看到报告了，‘夜枭七号’的驾驶员……抢救过来了。他托护士带话，谢谢让他还能活着看见星星。”
林薇拿着勺子的手停顿了一下，随即继续进食，只是轻轻地“嗯”了一声。
老巴克没再说什么，快速吃完东西，拍了拍她的肩膀，起身离开了。
林薇吃完最后一口营养膏，抬头透过食堂巨大的观察窗，望向外面深邃的星空。
繁星点点，冰冷而遥远。
她伸出手，看着自己这双曾经只会送外卖、敲键盘、如今却能挽救钢铁巨兽和其背后生命的手。
心底某个地方，似乎有什么东西悄然破土。
那不仅仅是对积分和任务的渴望，还有一种更实在的、掌控力量、实现价值的……满足感。
她站起身，将餐盘放入回收口，眼神重新变得坚定。
模拟舱的训练时间，还没用完呢。
星辰大海，她才刚刚触碰到一点边缘而已。