万历二十三年的清明，苏家屯的老槐树下挤满了人。张氏穿着苏砚兰新做的锦缎夹袄，坐在藤椅上，看着工匠们给“农桑学堂”的匾额描金。匾额上的字是苏砚秋亲笔题写的，笔力浑厚，透着一股与土地相连的踏实。
“娘，您看这学堂，比县学还气派呢。”苏砚兰扶着张氏的肩，指着院里新盖的藏书楼，“大哥说，这里要放《农桑大典》的刻版，让全国各地的人都能来抄录。”
张氏眯着眼睛笑，眼角的皱纹里盛着阳光：“你爹要是还在，见着秋儿有今天，怕是要喝醉三天三夜。”她手里摩挲着个布包，里面是苏砚秋刚寄回来的“嘉豆”种子，颗粒圆滚滚的，据说能在盐碱地生长。
正说着，村口传来马蹄声。不是苏砚秋，是他派来的信使，带来了两箱东西——一箱是给学堂的新农具图纸，一箱是给乡亲们的“嘉棉”种子。信使还带来口信：“大人说，今年要在屯里试种双季稻，让大家提前翻地晒垡，等秋收后他亲自回来指导。”
“双季稻？一年能收两回？”王里正捧着图纸，眼睛瞪得像铜铃。图纸上画的“插秧器”“脱粒机”看着稀奇，旁边的小字写着“一人一日可插一亩”，惊得他连连咂舌，“这要是真的，咱屯里的地能多收多少粮食！”
消息传到县里，县令亲自带着主簿来查看。看到学堂里学生们正在绘制“嘉稻”生长图谱，老农们在试验田演示“绿肥沤制”，忍不住感叹：“苏家屯哪是示范屯，分明是天下农桑的源头啊。”
此时的京城，苏砚秋正在农部衙门审看各地的农情奏报。江南的“嘉稻”第二季插秧已毕，湖广的“嘉棉”开始吐絮，陕西的“嘉麦”抵挡住了春寒……每份奏报都附着详实的产量记录，数字背后是无数农户安稳的日子。
“苏大人，这是云南送来的‘嘉茶’样本。”属官捧着个锡罐进来，“按您的法子嫁接后，产量翻了倍，滋味还更醇厚，西洋商人已订了明年的货。”
苏砚秋打开锡罐，茶香清冽，混着淡淡的山野气。他想起十年前在云南考察时，看到茶农因品种退化而愁苦的脸，如今那些茶山怕是已绿得漫山遍野了。“告诉云南巡抚，”他提笔在奏报上批注，“留足本地用度，再行外销，莫要因逐利误了民生。”
属官应声退下，徐阶推门而入，手里拿着份奏折，脸上带着笑意：“苏兄，你看这份‘万民折’，是山东、河南、江南十三府的百姓联名上的，请求为你立生祠呢。”
苏砚秋接过奏折，只见上面密密麻麻签满了名字，有老农的粗笔，有秀才的细楷，还有孩童歪歪扭扭的字迹。他叹了口气，将奏折放在一边：“立祠不必，若真念着我，就把‘嘉种’种好，让子孙后代不愁吃穿。”
徐阶知道他的脾气，也不坚持，转而说起正事：“陛下有意在西域设‘屯垦司’，让你兼任司长，把‘嘉禾’的法子传到那边去。只是路途遥远，恐多辛劳。”
“辛劳怕什么。”苏砚秋站起身，走到窗边，望着远处农桑学堂的方向，“当年在苏家屯挑水时，比这辛苦十倍。能让西域的戈壁长出庄稼，让那边的百姓不再挨饿，这辛劳值了。”
他想起去年冬天，鞑靼部首领派使者送来一匹宝马，只求换十石“嘉禾”种子。使者说，部落里的老人尝过“嘉禾”米后，哭着说“活了一辈子，才知道粮食能这么香”。那一刻，他忽然明白，农桑从来不是小事，是能消弭隔阂、连接人心的纽带。
入秋时，苏砚秋果然回了苏家屯。他没穿官袍，只着一身青布短褂，跟着乡亲们在田里忙活。割稻子时，他的手法比老农还熟练，镰刀起落间，稻穗整齐地倒在田埂上。苏砚兰跟在后面捆稻，看着哥哥额角的汗滴落在泥土里，忽然想起小时候，哥哥还是个连锄头都不会握的书呆子。
“大哥，您在京城也常下地吗？”她笑着问。
“常去。”苏砚秋直起身，擦了把汗，“农部的试验田比这大十倍，不亲手种，哪知道种子好坏。”他指着田里的稻茬，“这茬割完，马上种油菜，明年开春翻到地里当绿肥，后年的稻子能再多收一成。”
旁边的李老栓拄着拐杖，看着金灿灿的稻堆，笑得合不拢嘴：“秋儿，你说的双季稻真成了！这第二季的稻子，颗粒比第一季还饱满！”
苏砚秋捡起一粒稻谷，放在阳光下看：“这只是开始。等我从西域回来，教大家种三季稻，让地里一年到头不空闲。”
乡亲们听了，都欢呼起来。田埂上的孩童们举着稻穗奔跑，喊着新编的歌谣：“苏公来，稻满仓；苏公走，谷留种；一辈传一辈，年年有余粮。”
苏砚秋看着这热闹的景象，心里忽然踏实得很。他想起刚穿越时的惶恐，想起为三两银子发愁的日夜，想起金殿上的紧张，原来所有的波澜，最终都要归于这片土地的平静——看着种子发芽，看着稻穗饱满，看着乡亲们脸上的笑容，这便是最好的归宿。
离开苏家屯那日，天还没亮。张氏把一包炒花生塞进他行囊：“到了西域，记得多吃点，那边风大。”苏砚兰给他整理衣襟，眼里含着泪却笑着说：“大哥放心，学堂的孩子们都学会选种了，等您回来，给您看他们种的‘嘉稻’。”
马车驶离村口时，苏砚秋回头望了一眼。老槐树的叶子绿得发亮，农桑学堂的烟囱里升起炊烟，田埂上已有早起的农人在劳作。他忽然想起《农桑大典》序言里的话：“农者，天地之心也。心诚，则地生嘉禾；心恒，则泽被万世。”
西域的风沙比想象中更大，却吹不散他心里的暖意。在哈密卫的屯垦田里，他手把手教士兵们辨识土壤酸碱度，用草木灰改良盐碱地；在吐鲁番的葡萄园，他教果农们嫁接“嘉葡”，让果子更甜更耐储存；在喀什的棉田，他看着“嘉棉”在戈壁边缘绽放雪白的棉絮，像给大地铺了层棉被。
三年后，当苏砚秋带着西域屯垦的图谱回到京城时，万历皇帝已鬓生华发。他翻看图谱，见西域的粮仓堆得满满当当，各族百姓围着“嘉禾”田载歌载舞，忍不住叹道：“你把农桑种到了西域，比筑万里长城更能安边啊。”
苏砚秋躬身道：“臣只是播下种子，是土地和百姓让它发了芽。”
那日的夕阳格外绚烂，照在两人身上，也照在御案上那本新修的《大明农桑志》上。志书记载着自“嘉禾”推广以来，全国粮食增产七倍，人口增长三成，四海升平，路不拾遗。而这一切的开端，不过是苏家屯那二十亩曾经贫瘠的水田。
苏砚秋知道，自己终有老去的一天，但那些种子会继续生长，那些技艺会代代相传，那些关于丰收的期盼，会像老槐树上的年轮，一圈圈刻进时光里。
农桑永续，泽被后世，这便是他能留给这个时代，最珍贵的礼物。