洛阳的初夏，宫墙内的石榴花红得似火。苏砚秋站在坤宁宫的丹墀下，手里捧着一方锦盒，里面是按礼制准备的聘礼清单——并非金银珠宝，而是他亲手绘制的漠北屯田图、格致工坊的新式织布机图纸，还有一把经世大学学子锻造的匕首，鞘上刻着“执子之手，与子偕行”。
今日是他与安宁公主订婚的日子。没有繁复的百官朝贺，只有帝后与寥寥几位皇室亲眷在场，却透着一股寻常人家办喜事的温馨。
“苏爱卿，这聘礼倒是别致。”万历皇帝看着清单，朗声笑道，“别人送金送银，你送图纸送匕首，倒像你一贯的作风——务实，还带着点格致的巧思。”
苏砚秋躬身道：“陛下，臣以为，聘礼不在贵重，而在心意。这屯田图是漠北百姓的饭碗，织布机是天下女子的营生，匕首则能护佑平安，皆为臣亲力亲为之物，愿与公主共享这份安稳。”
皇后在旁笑着点头，示意宫女接过锦盒，对安宁公主道：“你瞧苏相多用心，知道你爱格致，连聘礼都带着学问。”
安宁公主今日着一身绯红宫装，发髻上簪着赤金点翠的凤钗，脸上带着恰到好处的红晕。她上前一步，将一方绣帕回赠给苏砚秋，帕上用银线绣着一幅“嘉禾图”，麦穗饱满，蚕桑环绕，正是她亲手所绣。
“苏相常说‘农为邦本’，”公主的声音清脆温和，“这帕子绣的是五谷丰登，愿往后与苏相一同，看着天下百姓都能衣食无忧。”
苏砚秋接过绣帕，指尖触到帕面细密的针脚，心中涌起一股暖流。这方帕子比任何金玉都珍贵，它懂他的志向，也应和着他的期许。
订婚的仪式简单而庄重。在帝后面前，两人交换了信物，内侍高声唱喏：“万历十二年五月初六，册封苏砚秋为驸马都尉，与安宁公主订婚，择吉日完婚。”
声音落定，皇后亲自为公主戴上一支玉簪，又将一枚刻着“安”字的玉佩系在苏砚秋腰间：“这玉簪是哀家当年的陪嫁，玉佩是陛下登基时所得，今日都给你们，盼你们琴瑟和鸣，更盼你们往后无论身在何处，都记着‘安宁’二字——家安，国才能宁。”
苏砚秋与安宁公主一同谢恩，四目相对时，都从对方眼中看到了坦然与期待。自那日家宴后，他们又见过几面：苏砚秋带她去了格致工坊，看蒸汽织布机如何将棉纱织成锦缎，公主指着齿轮传动的机关，竟能说出“咬合角度需精准到半分”；公主则邀他去皇家别苑的试验田，那里种着她从各地收集的稻种，她拿着算盘算亩产，条理清晰，让苏砚秋想起经世大学那些专注农桑的学子。
他们谈的从不是风花雪月，而是漠北的水渠该如何修得更省工，江南的桑蚕该如何养得更丰产，经世大学的女先生该增设哪些课程。看似是公务，却在一来一往中，摸清了彼此的脾性——他务实坚韧，她聪慧通透，竟比寻常男女相处得更投契。
仪式结束后，皇帝留苏砚秋在御书房小坐。君臣二人抛开礼仪，像寻常长辈与晚辈般谈话。
“砚秋，你可知朕为何同意这门婚事？”皇帝呷了口茶，目光温和，“不仅因为你是栋梁之才，更因为你心中装着百姓。安宁自小懂事，她要的不是驸马的爵位，而是一个能与她并肩看这万里河山的人。你俩在一起，是家事，也是国事。”
苏砚秋郑重道：“臣明白。臣不会因驸马身份懈怠公务，更不会让公主受委屈。往后无论在朝堂还是在民间，臣与公主都会同心同德，不负陛下与娘娘的期许。”
“好。”皇帝欣慰点头，“朕不要你们做只知享乐的皇家夫妇，要做能为百姓办实事的榜样。比如安宁懂算学，往后户部的账册，她若有兴趣，你可带她看看；你去各地巡查，若方便，也可带她去瞧瞧，让她亲眼看看，她绣帕上的‘嘉禾’，是如何在百姓手中长成的。”
从御书房出来，苏砚秋的腰间还系着那枚“安”字玉佩，走在宫道上，竟觉得脚步都轻快了些。秦风候在宫门外，见他出来，连忙上前：“苏相，外面都传开了，说您和公主是‘格致结缘，农桑定情’，百姓们都在说，这是天作之合呢！”
苏砚秋笑着摇头，却不否认。他想起方才公主说的话：“往后你去漠北，我便在京中帮你整理农桑账册；你研究新器物，我便帮你记录数据。虽不能同去，却能同做一件事。”
这便是他们的相处之道，没有缠绵悱恻，却有着“共做一事”的默契。
消息传到漠北，梁博伟特意让人送来了一匹最好的“混纺锦”，附信说：“这锦一半是汉人的蚕丝，一半是匈奴的羊毛，就像苏相与公主，虽出身不同，却能织成一幅好光景。漠北的弟兄们都盼着您大婚时，能穿上用这锦做的喜服。”
经世大学的学子们则集体送上了一台“报时器”——用格致原理制成，能准确报时，还能根据日影测算农时。山长在信中写道：“愿苏相与公主的日子，如这报时器般，精准安稳，细水长流。”
洛阳的百姓也自发地在朱雀大街上挂起了红绸，绸缎铺的掌柜说：“苏相让咱们穿得暖、吃得饱，如今他要娶公主，咱们也该沾沾喜气。”连匈奴布庄的巴特尔都送来一匹亲手织的红毡，上面绣着汉匈合璧的花纹，说：“这是草原的祝福，愿好人一生平安。”
苏砚秋站在府衙的窗前，看着街上的红绸与百姓的笑脸，又低头摸了摸腰间的玉佩。他忽然明白，这场婚事之所以被众人期许，不仅因为他与公主的情分，更因为百姓们从这桩婚姻里，看到了“家国同频”的希望——文臣与公主的结合，不是权贵的联姻，而是务实与聪慧的相伴，是“为百姓做事”的信念在延续。
三日后，钦天监选定了婚期，就在秋收之后。苏砚秋提笔给漠北的林文轩写信，让他秋收后送些新麦来，“磨成面粉，做喜饼，让京里的百姓也尝尝漠北的味道”。
信写完，他拿起那方“嘉禾图”绣帕，轻轻抚平。帕上的麦穗在阳光下闪着银光，像极了漠北无边的麦浪，也像极了他与安宁公主即将共同走向的未来——没有惊天动地的誓言，只有在日复一日的相守中，将“安稳”二字，写进彼此的生命里，也写进这大明的山河里。
窗外的石榴花还在开着，红得热烈而踏实，像极了这场订婚所承载的意义：个人的圆满，从来与家国的安宁，紧紧相连。