开封府的“老茶汤”茶馆里，八仙桌拼成长长一列，粗瓷碗里的茶汤冒着热气，混着炒花生的焦香，在清晨的阳光里蒸腾。苏砚秋坐在最末一桌，面前摆着一碗没动过的茶汤，耳朵却像张满的网，捕捉着满室的话语——今日是他特意安排的“民生畅谈会”，请的都是寻常百姓：老农、商贩、工匠、妇人，没有官员作陪，只许说真话、道实情。
“苏大人，俺先说说？”坐在首桌的陈守业老汉磕了磕烟袋锅，烟锅里的火星溅在青砖地上，“俺们偃师县的灌溉渠是修得好，可去年秋天，渠水咋就不够用了？后来才知道，上游的造纸厂偷偷截水，那水排出来都是黑的，浇地都嫌脏！”
这话像块石头投进水里，满室顿时炸开了锅。“可不是嘛！”卖菜的张婶放下手里的馍，“俺们村的井水，这两年也一股子怪味，孩子喝了总闹肚子，去医馆查，说是‘水质硬’，这到底是啥病？”
苏砚秋拿出纸笔，笔尖悬在纸上，沉声道：“陈老汉说的造纸厂，叫什么名字？在哪？张婶，你们村的井水，有没有请格致馆的人检测过？”
旁边的账房先生连忙递过一本“民情册”：“大人，这些事俺们都记着呢。偃师县的‘裕丰造纸厂’，是个外乡商人开的，上个月还因为排污被百姓堵过门；张婶他们村的井水，检测过，说是‘重金属超标’，得打深井才能用。”
苏砚秋在册子上重重画了个圈：“造纸厂排污，必须整改，三天内若不见成效，直接查封。打深井的钱，由河南府衙从‘民生基金’里出，下个月就动工。”
话音刚落，铁匠铺的王师傅红着脸站了起来。他的右手缠着绷带，是前几日打铁时被火星烫伤的：“苏大人，俺们手艺人想求个‘伤病补贴’。铁匠、瓦匠、木匠，哪个手上没几道疤？有时候伤重了，半个月不能干活，一家子都得喝西北风。要是官府能给点补贴，哪怕一月两文钱，也是个念想。”
角落里的几个工匠纷纷附和：“王师傅说得对！俺上次从架子上摔下来，躺了一个月，还是街坊凑钱给看的病。”“听说江南那边有‘工匠互助会’，咱们河南能不能也办一个？”
苏砚秋把“工匠补贴”“互助会”记在纸上，抬头道：“这事我记下了。河南府的‘格致工坊’里，有专门研究‘安全工具’的师傅，我让他们先去给你们送些护具——铁手套、安全帽，能少受点伤。互助会的事，让各县衙牵头，百姓自愿加入，官府再添点钱，定能办起来。”
一个穿学生装的少年怯生生地举手，他是启智小学的学生，名叫狗剩：“苏爷爷，俺们学堂的书不够看。《格致故事》只有两本，全班轮流看，我都等了半个月了。还有操场的篮球架，断了一个篮筐，没人修……”
“这咋行！”苏砚秋放下笔，“学堂的书，我让洛阳书局送一百套过来，《格致故事》《农桑图谱》都有。篮球架的事，让府衙的木工明天就去修，不仅要修好，还要再加两个新的。”
狗剩咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口：“谢谢苏爷爷！俺们还想请您去学堂给俺们讲故事，讲您当年修桥的事！”
“好啊，”苏砚秋笑着应允，“等你们的新篮球架装好了，我就去。”
谈话渐渐热络起来，百姓们从“村口的路该修了”说到“集市的秤不准”，从“孩子上学太远”说到“老人看病不便”，没有客套，没有顾忌，像跟自家长辈拉家常一样，把心里的难处一股脑倒了出来。
一个瞎眼的卖唱老汉，用三弦弹着自编的曲子：“苏大人来河南，百姓笑开颜。渠水通到田，桥儿跨两岸。只盼天遂人愿，日子比蜜甜……”弹到动情处，他的手指在弦上颤抖，眼泪顺着皱纹往下淌。
苏砚秋走过去，把一锭银子放在他的琴盒里：“老哥，你的曲子编得好，唱出了百姓的盼头。这银子，不是赏你的，是请你接着编——编我们做得不好的地方，编百姓还没说出口的难处，编得越真越好。”
老汉摸索着把银子推回来：“大人，俺不要钱。您能坐下来听俺们说话，这比啥都金贵。以前见官，得跪得老远，哪敢说这些掏心窝子的话？”
日头升到头顶时，茶馆的掌柜端来新沏的茶：“大人，百姓们说了一上午，都饿了，俺备了点包子，算俺的心意。”
苏砚秋没有推辞，拿起一个菜包，咬了一口，菜馅里的韭菜味冲得人鼻子发酸，却透着一股子亲切。“今天的话，我都记下了，”他站在茶馆中央，声音不大，却清清楚楚传到每个人耳中，“纸上记的，是事；心里记的，是人。你们说的每一件事，我都会盯着办，办不成，你们尽管再来找我，哪怕我走到天涯海角，也会回来给你们一个交代。”
百姓们纷纷起身，有人要给他塞鸡蛋，有人要送自家种的枣，推搡间，满是朴素的情意。苏砚秋看着他们脸上的笑，忽然觉得，这些年来走过的路、吃过的苦，都值了——百姓的要求其实很简单，不过是“说话有人听，难处有人管”，而这，正是为官者最该做的本分。
离开茶馆时，阳光正好，街上的行人笑着跟他打招呼，孩子们追着他的马车跑，喊着“苏爷爷再见”。苏砚秋掀开窗帘，看着那座爬满藤蔓的茶馆，看着那些还在门口挥手的百姓，忽然明白，所谓“畅所欲言”，从来不是听几句顺耳的话，而是能容得下逆耳的声；所谓“为民生”，也不是做几件轰轰烈烈的大事，而是把百姓的每一件“小事”，都当成自己的事来办。
马车驶远了，茶馆里的笑声还在风里飘。苏砚秋低头看着那本记满了字的民情册，纸页上的墨迹还没干透，像一颗颗滚烫的心，在他的掌心里跳动。他知道，这册子会越来越厚，但只要他还能走，还能听，就会一直记下去，因为这上面写着的，是一个国家最坚实的根基，是千万人对好日子的向往，重逾千斤，却也暖如朝阳。