秋风卷着落叶掠过特训营的操场，狼牙与凤凰小队的队员们刚结束晨练，迷彩服上还沾着草屑，就被赵德胜军长叫到了营房前。他手里捏着两份文件，脸上难得没有平日的严肃，反而带着几分笑意：“奉丞相令，特批狼牙、凤凰两队各一周假期。从今日起，卸下装备，回家探亲也好，在营区休整也罢，怎么舒坦怎么来——一年了，该松松弦了。”
话音落下，队员们先是愣住，随即爆发出压抑不住的欢呼。林风猛地拍了下身边的王鹏，掌心的老茧撞上对方的，发出清脆的响声；林晚的嘴角也扬起难得的弧度，她看了眼田苗，这姑娘正悄悄抹着眼角——自从入队，她还没回过老家，此刻怕是早已心飞向了那片熟悉的山林。
假期的第一天，营区里便少了往日的肃杀。狼牙队员们脱下作训服，换上了寻常的短衫长裤，短发打理得整整齐齐，走在营区的路上，倒像群刚放学的学生。林风揣着攒了半年的津贴，打算去城里给爹娘买些东西——上次家书里，娘说爹的老寒腿又犯了，他记着要买最好的膏药。
王鹏则约了几个队友去营区的鱼塘钓鱼。他从背包里翻出珍藏的鱼竿，那是他用训练时磨坏的枪托改装的，杆身上还刻着歪歪扭扭的“静”字。“以前在家，我爹总说钓鱼能磨性子，”他给鱼钩挂上鱼饵，笑着说，“咱当特种兵的，就得能静能动。”
鱼塘边很快热闹起来，队员们甩着鱼竿，聊着训练时的糗事。张猛说自己第一次练匍匐，不小心啃了口泥，被队长笑了半个月；李虎则念叨着上次演习被淘汰的事，眼神里却没了沮丧，“回去练了三个月呼吸，现在闭着眼都能瞄准”。阳光透过树叶洒在水面，鱼漂轻轻晃动，没人急着起竿，享受着这份难得的悠闲。
另一边，凤凰小队的姑娘们也有了新花样。楚青把自己的武术图谱拿出来，教几个队友打简化的太极拳，“这能松筋骨，比总紧绷着强”。田苗则在宿舍里摆弄着从老家带来的草药，她说要给姐妹们泡些驱蚊的香囊，“山里的法子，比城里的花露水管用”。
林晚没出门，她坐在窗前，给家里写了封长信。信里没说训练的苦，只讲了演习时的趣事，说自己学会了攀岩，还认识了许多厉害的姐妹。写到最后，她忽然想起入队前母亲塞给她的手帕，那方绣着凤凰的帕子，此刻正压在她的枕头下，边角已被磨得有些发白。
假期过半，不少队员选择回家探亲。田苗背着背包踏上归途，火车越靠近家乡，窗外的景色就越熟悉——成片的稻田，低矮的木屋，还有山坡上那片她从小跑惯了的树林。刚到村口，就见爹娘踮着脚在站台张望，母亲一把拉过她的手，摸着她剪短的头发，眼泪掉了下来：“瘦了，也黑了，却结实了。”
家里的饭桌上，摆着她最爱吃的腊肉炒笋，父亲拿出珍藏的米酒，非要和她碰杯。“村里都说你在部队当大官了，”父亲喝得满脸通红，“爹不懂啥是特种兵，只知道我闺女有出息，不给咱老田家丢人。”田苗咬着筷子，把眼泪憋回去，给爹夹了块最大的肉。
林风也回了家。他给爹贴膏药时，发现老人的背又驼了些，娘的鬓角也添了白发。夜里，他躺在儿时的床上，听着窗外的虫鸣，忽然觉得训练时再苦再累，此刻都值了——他守护的，不就是这样安稳的夜吗？
假期的最后两天，两队队员陆续返回营区。有人带了家乡的特产，你给我一把花生，我分你几块糕点；有人把家人的照片摆在床头，照片里的笑脸成了新的动力。鱼塘边的鱼竿还在，楚青的太极剑也挂回了墙上，营区里的烟火气渐渐散去，却多了种更温润的力量。
最后一个傍晚，林风提议两队搞个联欢会。没有舞台，没有乐器，大家围坐在操场上，用手电筒当聚光灯。王鹏唱了段家乡的小调，跑调跑到天边，引得哄堂大笑；楚青表演了徒手劈木板，掌声雷动；田苗则讲了个山里的故事，说有只凤凰受伤后，在猎人的照料下重飞蓝天，听得大家都静了下来。
轮到林风时，他没唱歌也没表演，只是说：“以前总觉得当特种兵，就得冷冰冰、硬邦邦，可这一周才明白，心里装着家，装着身边的弟兄姐妹，才能更有劲往前冲。”
林晚接着说：“就像田苗说的凤凰，它得先会栖息，才能飞得更高。咱们歇这一周，不是偷懒，是为了下次能冲得更猛。”
夜色渐深，月光洒在每个人的脸上。他们不再是训练场上那个只知执行命令的特种兵，只是一群年轻的男女，有着对家的牵挂，对朋友的信赖，对生活的热爱。这些平日里被钢枪、战术、纪律包裹的柔软，此刻都袒露出来，像颗颗饱满的种子，在心里扎下更深的根。
假期结束的清晨，当起床号响起时，队员们迅速着装、列队，动作比以前更利落。林风的眼神里多了份沉静，林晚的步伐里添了些从容，连田苗握枪的姿势，都似乎更稳了——那份来自烟火人间的力量，已悄悄融入他们的骨血。
赵德胜站在操场边，看着两队队员进行日常训练，嘴角露出欣慰的笑。他转头对身边的参谋说：“你看，弦不能总绷着，得有松有紧。这一周假，比练三个月队列还管用——心里踏实了，脚下才能更稳。”
阳光升起，照在队员们年轻的脸上，短发的发梢闪着光，马尾辫随着动作轻轻晃动。他们知道，假期的悠闲已成为过去，但那些与家人相聚的温暖、与队友嬉笑的瞬间，都将化作最坚硬的铠甲，陪着他们走过未来的风雨。
毕竟，真正的利刃，从不是冰冷的钢铁，而是藏着温度的锋芒。这一周的烟火气，不是卸下了他们的职责，而是让他们更清楚——自己为何而战，为谁守护。当再次握紧枪时，掌心的力量里，便多了份来自万家灯火的重量。