夜幕像块浸了墨的绒布，慢悠悠罩下来时，京城的夜市已铺陈开十里繁华。望岳楼脚下的“星聚街”刚开街三个月，却成了最火的去处——石板路两旁的灯笼串成了火龙，烤肉的滋滋声、糖画的转勺声、说书人的醒木声搅在一起，连晚风里都飘着孜然与麦芽糖的香气。
苏砚秋坐在街角的茶摊，面前摆着一碗冰镇酸梅汤，看着不远处围着糖画摊的孩子们。穿短打的小贩正握着铜勺，手腕一抖，金黄的糖汁在青石板上游走，转眼间就画出条鳞爪分明的龙，引得孩子们惊呼。他忽然想起三十年前的夜市，那会儿只有零星几个摊子，卖些煮毛豆、卤花生，百姓揣着皱巴巴的铜钱，买两串糖葫芦都要掂量半天。
“苏老，尝尝这个！”翰林院的年轻编修拎着两串烤面筋跑过来，递给他一串，“这新出的小吃，抹了甜辣酱，比卤味还开胃。”
苏砚秋咬了一口，面条的筋道混着酱料的鲜辣，确实爽口。他看着编修额角的汗，笑道：“你们年轻人倒是会找乐子，这夜市可比当年的灯市热闹多了。”
“那是！”编修抹了把汗，指着不远处的戏台，“您看那边，连昆曲班都来驻场了，以前听戏得去戏楼，现在蹲在路边就能看，还不要钱！”
戏台前果然围满了人，旦角正唱到《牡丹亭》的“游园惊梦”，水袖翻飞间，引来阵阵叫好。戏台下，穿长衫的老者跟着哼词，穿洋装的姑娘举着相机拍照，还有抱着孩子的妇人，一边哄娃一边点头应和——这新旧交融的画面，在夜市里随处可见。
走到中段，一个卖“改良糕干”的摊子前排着长队。摊主是个留洋回来的姑娘，把传统糕干夹了芝士和果粒，用油纸包成小巧的三角状。“尝尝？”姑娘笑着递来一块，“这是我在国外学的法子，保留了糯米的香，又添了点新味道。”
苏砚秋接过尝了尝，糕干的软糯里带着芝士的微咸，意外地和谐。他想起年轻时在江南吃过的传统糕干，那时只有简单的豆沙馅，如今竟能变出这般花样。
“前面还有更妙的！”编修拉着他往前走，只见一个摊子前摆着十几个玻璃罐，装着五颜六色的液体，标签上写着“水果烧酒”。摊主是个小伙子，正用小杯给客人试喝：“这是用杨梅、荔枝泡的酒，度数低，女士也能喝，配着烤串绝了！”
试喝的姑娘们笑着抿一口，脸颊泛起红晕，手里的折扇摇得更欢了。苏砚秋看着她们，想起当年礼教森严，女子连抛头露面都少见，如今却能自在地逛夜市、尝新酒，倒真是世道变了。
转过街角，忽然听见熟悉的吆喝声——是卖糖炒栗子的老张，三十年前就在鼓楼摆摊，如今推着电动小推车，栗子炒得油亮，还多了个扫码付款的牌子。“苏老！您来啦！”老张笑着往他兜里塞了袋热栗子，“现在用这电锅炒，火候匀，栗子壳一剥就开，比以前用沙子炒省事多了！”
温热的栗子捧在手里，苏砚秋忽然觉得，这夜市的热闹不只是人多，更是日子的鲜活。以前百姓盼着“吃饱穿暖”，如今却能琢磨“怎么吃好、怎么乐呵”，连糖炒栗子都能用电锅炒得更香甜。
“您看那上头！”编修指着望岳楼的外墙，巨大的彩灯正循环播放着京城的老照片——三十年前的土坯房、十年前的砖瓦房、如今的高楼大厦。新旧影像在夜色里交替，像一部流动的史书。
苏砚秋抬头望着，嘴里的栗子甜丝丝的，心里却泛起一阵感慨。这夜市的灯火，不就是百姓日子的缩影吗？从只求果腹到追求滋味，从拘谨克制到自在欢腾，每一盏灯笼的光里，都藏着比糖炒栗子更绵长的甜。
晚风带着烤串的香气吹来，戏台的唱腔又起，混着姑娘们的笑声，苏砚秋忽然明白，所谓盛世，不就是让寻常百姓能在这样的夜里，揣着闲钱，带着笑意，在夜市里慢悠悠地逛，尝一口新滋味，听一段好戏吗？
他握紧手里的栗子，看着眼前这生机勃勃的人间烟火，觉得这第二百零四章的夜色，比任何史书上的辞藻都更动人。