废品站的老瘸子与“学费”
天光刚蒙蒙亮，像一块洗褪了色的旧抹布，混沌地蒙在城市的轮廓上。空气里弥漫着一股湿漉漉的、混合着铁锈、烂纸板和隔夜馊水味道的浊气。费小极沿着坑洼不平、满是油腻污水的窄巷，深一脚浅一脚地往里钻。巷子两边歪斜的门脸大多紧闭着，只有少数几家烟酒店、杂货铺刚卸下半扇门板，透出昏黄的灯光和店主睡眼惺忪的脸。
他怀里揣着的东西，像两块烧红的炭，烫着他的肋骨。
“老张家包子铺” 油腻腻的招牌就在巷口，蒸笼掀开的瞬间，浓郁滚烫的肉香混着白茫茫的热气汹涌扑来，霸道地钻进费小极的鼻腔，像无数只小手狠狠攥住了他空瘪的胃袋，绞得他眼前发黑，口水疯狂分泌，几乎要从嘴角溢出来。
十个……不，二十个肉包子！ 这个念头在脑海里咆哮了一整夜。
他死死攥着口袋里那四张已经捂得半干、依旧带着泥渍水汽的百元大钞，指关节捏得发白。步子却像灌了铅，一步，一步，沉重地越过那喷香的源泉。
“操！真他娘的香……” 他在心里狠狠骂了一句，喉咙剧烈地滚动了一下，强迫自己把头扭向另一边，视线死死钉在巷子深处一块歪歪扭扭挂着的破木牌上——“老胡废品收购站”。
老张头探出半个油光光的脑袋：“小极？今儿这么早？来俩肉包？”
费小极脚步没停，甚至没敢看那热气腾腾的蒸笼，只从牙缝里挤出含糊的两个字：“……不了！”
声音嘶哑得厉害。饿意和那包子的香气像两条疯狂的野狗在肠胃里撕咬。四百块，够他吃多少顿饱饭？可桥洞冰冷的触感和那辆消失在雨幕里的黑色豪车，更清晰地烙在脑子里。
“一个馒头换四百……” 他舔了舔干裂的嘴唇，眼底掠过一丝赌徒般的狠戾，“老子要换更多！”
废品站的味道更冲了。堆积如山的废纸板、锈迹斑斑的金属零件、各种辨不出原色的塑料瓶罐，在潮湿的晨雾里发酵出混合着腐败与金属腥气的复杂气味。几只精瘦的老鼠在阴影里窸窣穿梭，毫不怕人。
费小极刚在锈蚀的铁皮大门前站定，就听见里面传来一阵剧烈的咳嗽，像是要把五脏六腑都咳出来，撕心裂肺，带着破风箱似的嘶哑尾音。
“咳……咳咳咳……呸！”
一口浓痰重重地砸在地上的声音。
他循声望去，只见一堆小山似的废铜烂铁后面，慢吞吞地挪出一个人影。那人佝偻着背，像一棵被雷劈过、勉强活下来的老树。一条腿明显短了一截，走起路来身体大幅度地左右摇摆，拖着的腿在地上划拉出“嚓——嚓——”的刺耳声响。
这就是老瘸子？费小极心里咯噔一下。
老头子穿着一件油光发亮、几乎看不出原色的破棉袄，扣子掉了两颗，露出里头同样乌糟糟的毛衣领子。头发花白稀疏，油腻腻地贴在头皮上。脸上沟壑纵横，像是被岁月和风沙反复揉搓过的破抹布，嵌着一双混浊发黄、布满红血丝的眼睛。但当他抬眼瞥向费小极的那一刻，费小极浑身的汗毛“唰”地一下竖了起来！
那眼神！
混浊只是表象，在那层浑浊的后面，却像藏了两根淬了冰的针，又快又毒，瞬间穿透了费小极身上那层破烂的伪装，直扎到他心底那点见不得光的小算计上！费小极感觉自己像是被扒光了扔在雪地里，从里到外都被看了个透心凉！一股寒意顺着脊椎骨倏地窜上天灵盖。
“买废铁？” 老瘸子开口了，声音沙哑得像砂纸磨铁皮，带着浓重的痰音，问得直截了当。他拖拉着那条废腿，慢悠悠地走到一张快散架的破木桌旁，桌面黑乎乎的，沾满了油污和不明身份的斑点。他摸索着拿起桌上一个油腻腻的白搪瓷缸子，也不管里面是什么颜色，咕咚灌了一大口。
费小极下意识地挺了挺单薄的胸膛，试图驱散刚才那瞬间的心悸。他从怀里变戏法似的掏出两样东西——
一条用透明塑料袋裹着的硬壳红塔山香烟。一瓶贴着小超市打折标签，包装纸略显廉价的泸州老窖二曲。
这两样东西，花掉了他那四百块里的大半。买烟酒时心都在滴血，尤其是路过老张包子铺闻到那肉香的时候。
“胡伯，” 费小极努力挤出这辈子最“乖巧”的笑容，双手把烟酒捧过去，放在那张油腻的破桌子上，“孝敬您的。”
老瘸子那双浑浊的黄眼珠动都没动，没看烟，也没看酒，就那么直勾勾地、带着点玩味地瞅着费小极的脸。那眼神看得费小极脸上的假笑都快挂不住了，后背的冷汗又冒了一层。
“小崽子，” 老瘸子终于又开口了，沙哑的声音慢悠悠的，却像带着倒刺的小钩子，“桥洞底下睡醒的？那点泥点子还没洗干净呢吧？”
轰！
费小极脑子嗡了一声，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净。他感觉自己像个被当场抓住的小偷！这老瘸子……他怎么知道？！
“我……我刚来城里……” 费小极喉咙发紧，干巴巴地辩解，准备好的台词全忘光了。
“哼！” 老瘸子从鼻子里发出一声极轻的冷哼，打断了他。那声音不高，却像一记闷棍敲在费小极心上。他端起茶缸又灌了一口，浑浊的目光越过费小极的头顶，望向废品站门外飘着油烟气味的巷子，仿佛在看什么更值得关注的东西。
“想来这儿混口饭吃？” 老瘸子收回目光，重新落在费小极那张煞白惊慌的脸上，语气平淡得像在问“吃饭了没”。
费小极猛地点头，像小鸡啄米：“是是是！胡伯！我啥都能干！力气活，分拣东西，看门望风都行！我就求个落脚的地方，混口热乎饭！” 饥饿感适时地袭来，他肚子里发出一阵响亮的咕噜声，在寂静的废品站里格外清晰。这倒不用装。
老瘸子没立刻答应，那双毒辣的眼睛在费小极身上来回扫了几遍，像是在掂量一件刚收到的、品相可疑的旧货。半晌，他才慢吞吞地指了指墙角一堆杂乱无章的废品山：“力气活？行啊。先把那堆铜线、铝线分出来，缠好。手脚干净点，别想着往里掺铁片子糊弄老子。”
“哎！好嘞！谢谢胡伯！” 费小极如蒙大赦，心头一喜，答应得飞快，撸起袖子就想扑过去干活。只要能留下，干啥都行！
“慢着！” 老瘸子突然出声，像根无形的绳索绊住了他的脚。
费小极僵在原地，心又提了起来。
老瘸子拖着瘸腿，慢悠悠地挪到那张破桌子后面坐下。他拿起桌上那包红塔山，慢条斯理地撕开塑料膜，抽出一根，在鼻子底下深深地嗅了一下，发出满足的叹息。然后，他用火柴“嚓”地点燃，深深吸了一口，浑浊的烟雾从他鼻孔喷出来，模糊了他那双锐利的眼睛。
“小子，” 烟雾缭绕中，老瘸子的声音带着一种奇异的穿透力，“想在这堆破烂里刨食，光认得铜铁铝锡……顶个屁用！” 他用夹着烟的手指，点了点自己浑浊的眼窝。
“得先学会认这个！”
费小极一愣：“认……认啥？” 他顺着老瘸子手指的方向，只看到对方那双浑浊发黄的老眼。
“认人！” 老瘸子吐出两个字，斩钉截铁，像淬火的铁钉砸进木头里。
“认人？” 费小极更懵了。他来这儿是想学怎么分辨废铜烂铁值多少钱，怎么从垃圾堆里扒拉出宝贝。认人？认人干嘛？
“怎么？觉着老子说胡话？” 老瘸子嗤笑一声，喷出一口浓烟，“瞅见没？这堆废铁，这捆纸板，这袋塑料瓶子……它们自己会说话吗？会告诉你它值多少钱吗？不会！”他用烟头猛地戳了戳桌面，留下一个焦黑的印记。
“值多少钱，那得分谁送来！”
费小极听得云里雾里，似懂非懂，但隐隐感觉这老瘸子话里有话，藏着点他摸不着门道的东西。
老瘸子眯着眼，透过烟雾打量着他脸上那点懵懂，嘴角扯起一个近乎冷酷的弧度：“瞧你刚才那点小聪明，也就糊弄糊弄开车的傻大个儿。真在这行当里混，你那套，死都不知道怎么死的！”
这话像把锥子，狠狠扎在费小极那点刚冒头的得意上。他脸上火辣辣的，不服气，却又不敢反驳。
“今天，你的活儿，”老瘸子用夹烟的手指了指废品站门口那片空地，“就在这儿。给我好好站着，睁大你那俩窟窿眼！” 他浑浊的目光陡然变得锐利逼人，“但凡有人进来卖废品，瞅好了！他是什么路数？打哪儿来的？心里装着什么事儿？想干什么？猜！猜对了，有饭吃。猜错了……”
他顿了顿，端起搪瓷缸子灌了一口，喉结滚动，发出咕咚一声。
“西北风管够！”
……
废品站门口放了把三条腿的破凳子，费小极就钉在了那儿。老瘸子自己则拖了把更旧但稳当点的椅子，坐在屋檐下的阴影里，像一头蛰伏的老兽，抱着他的搪瓷缸子，有一口没一口地喝着，那双浑浊的眼睛半眯着，偶尔抬起眼皮扫一眼门口和费小极，大部分时间都像在打盹。
晨雾渐散，巷子里的人气活泛起来。废品站也迎来了今天的第一个顾客。
一个五十多岁的大妈，身材壮实，穿着洗得发白的蓝布褂子，推着一辆堆满纸板和旧报纸的三轮车，吭哧吭哧地停在门口。她脸上汗津津的，带着常年劳作的黧黑和风霜刻下的深刻皱纹，眼神却透着股质朴的精明。
“老胡头！来卖点纸壳子！”大妈嗓门洪亮，带着本地口音，熟门熟路地把三轮车往地上一扎。
费小极立刻打起精神，眼睛像探照灯一样在大妈身上来回扫视。衣着朴素老旧，一看就是底层劳动妇女。三轮车把手缠着厚厚的布条，手掌粗糙布满老茧，关节粗大。车上纸板捆得整整齐齐，报纸也摞得一丝不苟。她累得直喘气，但眼神很亮，透着对这点辛苦钱的在意。
“拾荒的？或者在附近做清洁工？” 费小极脑子里飞快判断，“目的很单纯，就是卖废品换钱，一分一厘都得计较清楚！”
老瘸子眼皮都没抬，像是真的睡着了。
费小极鼓起勇气，学着老瘸子平时的样子吆喝：“纸板收……收七毛一斤！报纸五毛！阿姨您卸下来过秤？”
大妈手脚麻利地开始往下搬：“哎！好嘞！小伙子新来的？眼生啊……老胡头呢？”
“胡伯……胡伯歇着呢。”费小极赶紧帮忙搬。
过秤，算钱。大妈果然斤斤计较，反复确认斤两，最后拿着几张皱巴巴的零钱，小心地数了两遍，才满意地揣进兜里，推着三轮车走了。
费小极看向阴影里的老瘸子，带着点邀功的意味：“胡伯，这……拾荒的？”
老瘸子依旧眯着眼，喉咙里哼了一声，像是痰堵着：“南城红星街道保洁队的王彩凤，干了二十年了，家里有个瘫痪的老头子，还有个孙子刚上小学。她卖的纸板捆得紧实，没掺水，是好货。”
费小极瞪大了眼睛！这老瘸子……连人家名字、住哪条街、家里啥情况都知道？！
“记住了小子，” 老瘸子终于睁开一线眼缝，浑浊的目光带着洞穿一切的穿透力，“看活儿更要看人。活儿好捆得实诚的，多半是踏实挣饭吃的苦命人，这种人送来的东西，干净，斤两足，放心称，价给实在点，她记你的好，下次有好货还往你这送。这就叫‘路数’！”
费小极心头一震，好像有扇门被推开了一条缝。原来认人，是这么个认法！
……
日头爬到头顶，废品站的气味在阳光下蒸腾得更浓烈呛人。费小极饿得前胸贴后背，肚子里像揣了只活耗子，咕噜咕噜叫个不停。他眼巴巴地看着巷子口老张包子铺飘来的白气，感觉嘴里能淡出鸟来。
这时，一个穿着工厂深蓝色旧工装的女人，骑着一辆半旧的电瓶车过来了。车后座绑着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，看起来很沉。女人三十多岁，神色有些憔悴，眼神躲闪，不敢跟人对视，动作也透着一股说不出的慌乱。她把蛇皮袋卸下来时，袋子口没扎紧，哗啦掉出几个崭新的、带着鲜亮LoGo的塑料零件。
费小极眼睛一亮！这零件看着簇新，跟废品站里那些破烂玩意儿格格不入！他心里快速盘算：工厂的女工？偷摸拿厂里的东西出来卖废塑料？肯定是！看她那心虚的样子！
“塑料杂件，一块二一斤！” 费小极抢先报价，故意把声音提高了些，眼睛盯着女人躲闪的脸。他觉得自己这次肯定猜中了！偷厂里东西的贼！这种人不敢声张，压点价也没关系！
女人身体明显一僵，脸色更白了，嘴唇哆嗦了一下，没说话，只是慌乱地把掉出来的零件往袋子里塞。
阴影里，老瘸子发出一声极轻的咳嗽。
费小极以为是鼓励，更来劲了，拿起秤杆就要去勾那个蛇皮袋：“来，大姐，上……”
“慢着！” 老瘸子沙哑的声音不高，却像一盆冷水兜头浇下。
费小极动作僵住。
只见老瘸子拖着瘸腿走了过来，他没看那袋东西，反而凑近了那个女工。他那双浑浊的眼睛像扫描仪一样，在她身上快速扫过——工装袖口磨破了边儿还没来得及缝，裤腿上沾着大片洗不掉的油污，脸色蜡黄，眼窝深陷，尤其是一双手，骨节粗大变形，指甲缝里嵌着黑色的油泥，手背上还有几道新鲜的划痕。
“城南宏达机械厂的吧？” 老瘸子突然问，声音没什么起伏。
女工猛地抬头，眼睛里全是惊恐，像受惊的兔子：“我……我……”
“三车间的张秀兰？” 老瘸子又补了一句。
张秀兰的脸“唰”地一下变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着说不出话，身体摇摇欲坠。
“你男人，” 老瘸子那双洞悉一切的眼睛盯着她，“听说在工地上摔坏了腰？还在医院躺着？”
张秀兰的眼泪一下子涌了出来，大颗大颗往下掉，她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“厂里效益不好，这月工资拖了半个月还没发？” 老瘸子的声音依旧平淡，却像刀子一样割开张秀兰竭力掩饰的窘迫。
张秀兰再也忍不住，捂着脸蹲在地上，压抑地呜咽起来。
老瘸子没再多说，甚至没去碰那个蛇皮袋。他转身，一瘸一拐地走向他那张破桌子，从桌子底下那个油腻腻的铁皮饼干盒里，摸出几张红色的钞票。他数都没数，一把塞到还蹲在地上哭泣的张秀兰手里。
“拿着。东西，拿走。”老瘸子的声音依旧沙哑，却少了之前的冷硬，“这点东西，顶不了大事。别干傻事，丢了饭碗，更难。”
张秀兰捏着那几张比她蛇皮袋里“废品”价值高得多的钞票，愣住了，忘了哭，只是难以置信地看着老瘸子。
“走吧。趁没人看见。”老瘸子挥挥手，像赶苍蝇。
张秀兰如梦初醒，慌忙地把钱塞进衣兜最深的口袋，又手忙脚乱地把蛇皮袋重新绑上电瓶车，慌不择路地骑着电瓶车跑哪……