罗马的台伯河畔，梧桐叶刚染上秋黄，卡娅带着法拉、文杏和阿禾，在城郊废弃的神庙里搭起了临时医帐。帐外的同春草籽刚播下，被台伯河的水汽润得发胀，却迟迟不肯破土——当地的祭司说“异教的草会招引瘟疫”，夜里总有人偷偷来拔，帐角的银斑旗被撕得只剩半面。
“又少了三个病人。”法拉攥着染血的绷带，绷带里裹着罗马的橄榄叶，是她们按林晚晴说的“混种法”，和同春草一起捣的药泥，“祭司说我们是‘散播瘟疫的女巫’，把病人都劝去了神庙，用羊血献祭。”
文杏正用绣针给一个孩童缝合溃烂的伤口，针脚细密如绣线，额角却渗着汗：“这些罗马人不信草药，只信牛羊的血。方才给一个妇人敷药，她丈夫竟说‘不如让她死了干净，省得被你们玷污’。”
阿禾蹲在帐外的草圃前，指尖抚过被踩烂的幼苗，眼底冒着火：“再有人来拔草，我就用西域的‘绊马索’捆了他们！当年在玉门关，蛮族也不敢这么糟践同春草！”
卡娅忽然跪在草圃前，金发垂落沾了泥：“是我没用。”她抓起一把混着草籽的土，“我连自己的族人都劝不动，还说什么让草在这里扎根……”
帐帘被风掀起，露出远处神庙的火光，祭司正在焚烧她们送过去的药草，浓烟裹着焦糊味飘过来，呛得人睁不开眼。
“别慌。”法拉忽然按住卡娅的肩，她的弯刀在腰间闪着冷光，“阿依莎老师说过，‘让人信你，先让他们看见你不怕死’。今晚我们去神庙，当着所有人的面，给最重的病人喂药。”
文杏放下针线，从行囊里取出个锦囊，里面是她按《绣针医理》做的“安神香”，混着同春草花：“我跟你去。祭司不是说我们是‘女巫’吗？我就用这香‘施法’，让病人睡个安稳觉，比羊血管用。”
阿禾也站起身，拍掉手上的泥：“我去把罗马的女奴们叫来。她们天天被打骂，最知道病痛的苦。只要有一个人信我们，就会有第二个、第三个。”
深夜的神庙，火光熊熊。祭司正举着羊骨念咒，忽见四个女子闯进来，为首的法拉举着药碗，碗里的同春草汁在火光中泛着碧色：“敢不敢让我们试试？治不好，任凭你们烧死！”
病人们骚动起来。一个瞎眼的老妪忽然摸索着上前：“我孙女快死了，让她们试试吧……羊血没用，神也没用，死马当活马医吧。”
法拉立刻让文杏给女孩敷药，阿禾烧起安神香，卡娅则跪在老妪面前，用拉丁语念起林晚晴教的“同春咒”——其实是草的生长口诀，却被她念得虔诚，像在祷告。
天快亮时，奇迹发生了。那女孩溃烂的伤口开始结痂，呼吸也平稳了。瞎眼老妪摸着孙女的额头，忽然朝着医帐的方向磕起头：“是草神显灵了……是草神……”
消息像长了翅膀，传遍罗马城。越来越多的人偷偷跑到医帐，有的送水，有的送面包，还有女奴趁主人不注意，跑来学认药草。文杏教她们用绣针缝伤口，法拉教她们用弯刀劈柴生火（说是“练臂力，好捣药”），阿禾则带着她们在神庙后墙偷偷播草籽，卡娅用拉丁语给她们讲同春草的故事——从长安的药圃，到西域的戈壁，再到罗马的台伯河畔。
祭司的阻挠渐渐没了力气。有天清晨，他们发现神庙的台阶缝里，竟冒出了株同春草，银斑在晨光中闪着，像谁悄悄种下的希望。
一个月后，台伯河畔的草圃终于连成了片。法拉带着罗马女子练“药刀术”，既练劈柴的劲，也练切药的准；文杏的绣针医理成了畅销书，罗马女子学着用绣绷子练稳劲，说“缝伤口比绣玫瑰难，也美”；阿禾则和卡娅一起，把同春草籽混着橄榄叶粉，装进陶罐分给每个村庄，罐身上刻着“长安—罗马”的字样。
林晚晴收到她们的信时，正坐在长安的同春树下，信上画着幅歪歪扭扭的画：四个女子手拉手围着草圃，远处的神庙和医帐并排而立，天上的太阳照着两地的草，一样亮。
“她们说，罗马的长老终于松口了，允许在城郊建‘同春医馆’，还说要派罗马女子去长安学医术。”周若念着信，眼里闪着光，“卡娅的父亲，那个最反对女子抛头露面的将军，竟亲手给医馆题了字——‘生命不分男女’。”
林晚晴望着飘落的秋叶，叶面上的银斑纹路像条看不见的路，从长安延伸到罗马。她忽然明白，信任从来不是凭空来的，是用一次次不怕死的坚持，一点点看得见的好转，一寸寸磨出来的。就像同春草扎根，要先耐住虫咬、水淹、人踩，才能在陌生的土壤里，长出属于自己的那片绿。
信的末尾，是四个姑娘合签的名字，下面画着株草，草叶上分别绣着弯刀、绣针、绳结和拉丁文的“希望”。林晚晴轻轻折起信，夹进《女史》的“罗马篇”里，那里还空着很多页，等着她们继续写下去。
台伯河的风吹过医帐，带着草香和橄榄的气息。法拉在教罗马女子认药，文杏在绣新的同春草旗，阿禾在给草圃浇水，卡娅则对着长安的方向，把新收的草籽装进陶罐。她们知道，这条路还很长，祭司的偏见、旧俗的枷锁，还会时不时冒出来作祟，但只要这草还在长，只要她们还在一起，就没有到不了的远方。
就像林晚晴说的：“信任这东西，沉得像块玉，要慢慢磨，才能亮。”而她们，正在用同春草的韧，磨出属于跨洲医途的那道光。