霜降过后的第一缕晨光，带着清冽的暖意，落在暖阁的窗台上。林晚晴坐在案前，指尖捏着一枚银针，正对着素白的绢布绣第一针——这是她按《雪宦绣谱》里的“虚实针”技法，准备绣的一幅茉莉图，绢布是前日用槐花染的淡鹅黄，针脚落在上面，竟有几分初绽的柔润。
案头摆着一小炉新煮的姜枣茶，是宫女按李宸的嘱咐准备的，说霜降后寒气重，喝些能暖身。林晚晴绣完一片花瓣，抬手端起茶盏，温热的茶汤滑过喉咙，暖意顺着心口蔓延开来，比从前李昭送的任何珍宝都更让她踏实。
“姑娘，太子殿下派人送东西来了。”门外传来宫女的声音，捧着一个竹编的小筐走进来。林晚晴放下银针，见筐里装着几包晒干的花草——有用来染布的蓼蓝叶，有能做绣线的彩色丝线，还有一小罐研碎的朱砂，罐底压着一张素笺，是李宸的字迹：“闻你绣茉莉，朱砂可点花蕊，更显鲜活；蓼蓝叶已晒透，染布时加些明矾，颜色更持久。”
林晚晴拿起那罐朱砂，指尖触到微凉的瓷罐，忽然想起昨日在藏书阁，李宸指着《天工开物》里的染布章节，细致地跟她讲“苏木煮染需加醋，槐花染布要避光”的模样。他从不是会说甜言蜜语的人，却总把她的小事记在心上，用最实在的方式，给她最妥帖的关照。
“替我谢过殿下，”林晚晴将素笺夹进《雪宦绣谱》里，笑着对宫女说，“再把我昨日绣的那方小帕子包好，送去藏书阁——就说多谢他的朱砂，这帕子送他擦笔，免得墨汁脏了手。”那方帕子上绣着一株小小的寒梅，是她练手时绣的，针脚虽不算精致，却透着几分认真。
宫女刚走，暖阁外忽然传来一阵轻响，林晚晴抬头望去，见廊下的茉莉又开了一朵小小的花苞，嫩白的花瓣裹着淡黄的花蕊，在晨光里怯生生地探头，像极了初初找回勇气的自己。她起身走到花架旁，轻轻拨弄着叶片，忽然觉得，这日子就像这茉莉，只要用心照料，总能盼来花开。
而藏书阁里，李宸刚接过宫女送来的帕子，展开便见那株小小的寒梅，针脚虽浅，却透着灵动。他指尖抚过绣线，想起林晚晴昨日在书架前认真选书的模样，眼底露出一丝笑意——他知道，她终于不再困在过去的情伤里，像这寒梅一样，在清寒中开出了属于自己的姿态。
“殿下，户部尚书递了奏折，说江南漕运有些阻滞，想请您去议事。”内侍轻声禀报。李宸将帕子叠好，放进案头的书匣里，拿起案上的《资治通鉴》，指尖在“政者，正也”的批注上顿了顿——治国如待人，需真心、需细心、需耐心，就像照料茉莉，就像陪伴林晚晴，急不得，也敷衍不得。
他起身走出藏书阁，晨光落在他身上，与远处暖阁的方向遥遥相对。风里传来淡淡的茉莉香，混着藏书阁的墨香，竟生出一种岁月静好的安稳。他忽然觉得，经史里的“治世”，或许不只是朝堂上的清明，更是这东宫内外，每个人都能找到自己的方向，都能在属于自己的天地里，活得自在、活得明亮。
而王府的书房里，李昭正对着案上的《诗经》发呆。案头放着一封吏部侍郎的书信，说柳家小姐已许了别家公子，往后不必再以“公务”为由相见。他拿起书信，指尖微微发颤，忽然想起林晚晴从前总缠着他读《诗经》，说“死生契阔，与子成说”最是动人，可如今，那个愿意与他说“死生契阔”的人，早已不在原地等他。
窗外的风卷着落叶，吹进书房，落在书页上。李昭合上书卷，终于明白，有些错过，是一生的遗憾；有些真心，一旦辜负，就再也找不回来。他起身走到窗前，望着东宫的方向，心里第一次生出真切的悔恨——不是为失去柳家小姐的助力，而是为失去那个曾满心满眼都是他、却被他亲手推开的林晚晴。
暮色降临时，林晚晴终于绣完了茉莉图的最后一针。她将绢布举起来，对着夕阳细看，淡鹅黄的底布上，茉莉花瓣层层叠叠，朱砂点的花蕊在余晖里透着暖意。她想起李宸说的“绣艺如处世，心静则绣精”，忽然觉得，往后的日子，不管是刺绣、染布，还是读书、赏花，只要守住本心，定能活出自己的精彩。
她将茉莉图挂在窗前，转身端起案头的姜枣茶。茶汤已微凉，可心口的暖意却久久不散。窗外的月光慢慢升起来，洒在茉莉图上，也洒在那盆盛开的茉莉上，暖阁里静悄悄的，只有银针落在绢布上的轻响，像是在诉说着一段新的开始——一段不再为情爱所困，只为自己而活的，明亮的开始。