次日午时，洛阳城仿佛被投入了一颗看不见的石子，涟漪从各大酒肆的门前荡开。
三日前便有风声悄然流传：醉仙楼老陶得了一坛宫中流出的旧方，要酿一款“还政于君”的酒。
起初无人当真，只道是醉话，可今日一早，街巷间已有孩童嬉唱：“名册烧，枷锁消。”
醉仙楼的生意最好，只因掌柜老陶亲自立在柜台后，神情肃穆，像个守卫着圣物的将军。
他耳中仍回响着数日前那个雨夜——一名佝偻老宦官冒死送来一卷残破簿册，低语：“天子说，该让天下人看见了。”此刻，他的手按在柜台下那块温热的桑皮纸母版上，指尖微微发颤。
伙计们得了吩咐，扯着嗓子，用一种近乎唱喏的调子高声吆喝：“新酿‘回銮春’，今日开坛！此酒只因司马走，特为天子迎归候！”声音如铜锣撞破晨雾，在青石板街上激起层层回响。
街上的行人先是一愣，随即爆发出心照不宣的哄笑。
笑声里夹杂着窃语与眼神交汇，像暗流涌动。
有人摸出几枚铜钱塞进酒坛旁的竹篓，有人故意将空坛踢得滚远，引得孩童追逐拾捡——坛底朝天，恰露出粘附其上的薄纸一角。
这口号喊得大胆，却又巧妙地披着一层“庆贺”的外衣。
司马师离京平叛，可不就是“司马走”么？
天子监国，盼将军早日凯旋，自然要“迎归候”。
这话通顺无瑕，可听在每个久受压抑的洛阳人耳中，却品出了另一番滋味——那是铁锈味的自由，是压在喉头多年终于松动的一口气。
一时间，酒客蜂拥而至，与其说是为了尝鲜，不如说是为了参与一场心照不宣的狂欢。
酒气蒸腾，混着檀木桌案的陈年气味与灶火余烬的焦香；杯盏相碰之声清脆如碎玉，而低声议论则如蚁群爬过砖缝，窸窣不断。
指尖触到冷瓷坛壁时，总忍不住悄悄探向底部——那一片薄如蝉翼的桑皮纸，带着微糙的质感，像一片枯叶，却重若千钧。
酒是好酒，入口醇厚，回味甘冽，舌根泛起淡淡的梅子酸香，尾韵竟有一丝龙脑熏香般的清凉，据说是依宫中方子所调。
但真正的滋味，却在酒坛见底之后。
一个喝干了酒的潦倒书生，正要唤伙计再添一坛，无意间瞥见陶制坛底粘着一片桑皮纸。
他好奇地揭下来，就着窗外斜射而入的天光一看，手猛地一抖，险些将酒坛打翻。
纸面粗糙泛黄，墨迹深浅不一，似以劣笔急书而成，字字如钉入骨。
那上面没有激昂的文字，没有煽动性的口号，只是一行行冰冷的记录，像墓碑上的刻文。
“景元二年三月，许昌主簿李氏，因言司马氏擅权，阖家下狱，不知所踪。”——他仿佛听见铁链拖地之声，幽深地牢中传来幼童啼哭。
“正元二年，镇西将军毋丘俭，功高遭忌，三族尽没，其部将百余人，流放朔方。”——北风卷雪的画面浮现在眼前，冻僵的手指紧握断剑。
“甘露元年，殿中校尉……”
一条条，一桩桩，皆是近年来洛阳城内外人尽皆知，却又无人敢公开谈论的冤案。
纸张的末尾，没有署名，没有檄文的格式，只有一句沉甸甸的问话，仿佛直接叩问在他的心上：“天子焚册赦言，尔等可敢开口？”
书生脸色煞白，他飞快地将纸条塞进袖中，心脏狂跳撞击肋骨，如同战鼓擂动。
指尖残留着纸页摩擦的粗粝感，掌心却沁出冷汗。
他环顾四周，发现邻桌的商贩、角落的工匠，甚至那些看似粗鄙的汉子，都在不经意间将手探向坛底，然后或惊或惧，或怒或悲，最终都化为一种压抑的沉默，将那张小小的纸条珍重地藏好——有的咬牙吞下，有的揉成团藏于鞋垫，有的悄悄塞进孩子怀里。
这沉默，比任何呐喊都更具力量。
消息如风一般传到了贾充的府邸。
他正在府中宴客，丝竹盈耳，金樽映烛。
听完密探跪禀，手中的玉杯“砰”地一声被捏得粉碎，酒水和鲜血混在一起，顺着指缝滴落，在地毯上洇出暗红斑点，腥甜气息悄然弥漫。
“好一个回銮春！好一个天子酒！”他咬牙切齿，脸上肌肉扭曲，“这是在拿我的脸当鞋垫，在洛阳城里来回地踩！”
他当即拍案，文书火速送出府门，八百里加急令牌直奔察谤司衙署。
蹄声急促，踏碎长街暮色。
三支人马如狼似虎地扑向醉仙楼等三处生意最火爆的酒家。
当察谤司的校尉一脚踹开醉仙楼的大门时，预想中惊慌失逃的场面并未出现。
大堂内，数十名身形健硕、眼神锐利的老卒正围坐在一起，桌上摆着“回銮春”的空坛，气氛安静得有些诡异。
他们身上散发出淡淡的皮革与铁锈混合的气息，那是经年佩刀留下的印记。
他们既不喧哗，也不逃跑，只是齐刷刷地转过头，用一种古井无波的眼神盯着破门而入的爪牙们。
“奉……奉贾公之命，查封逆产，闲杂人等速速退散！”校尉被这阵势慑住，说话都有些结巴。
为首的一名独眼老卒缓缓站起身，他没有亮出兵刃，只是从怀中摸出一份发了黄的兵籍，摊开在桌上。
那纸页边缘磨损，血渍斑驳，显然曾随主人浴血疆场。
“我等，皆是随先帝征伐辽东的袍泽，退伍归乡，只想在此喝一杯‘天子酒’，追思先帝，感念圣恩。不知，犯了本朝何律？”
他话音刚落，身后的老卒们竟齐声朗诵起来：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也……”声音沉稳洪亮，一句句《孝经》的经文，此刻听来却像战鼓一般敲在每个察谤司爪牙的心上。
诵读声震动梁尘，连屋檐下的铜铃也轻轻摇曳，发出细微哀鸣。
孝道，是立国之本，是司马氏用来标榜自己“以孝治天下”的门面。
这些老兵不谈国事，只讲孝道，不谈谋逆，只喝“天子酒”，简直无懈可击。
门外，闻讯而来的百姓越聚越多，将街道堵得水泄不通。
他们听着里面的动静，看着老兵们不卑不亢的身影，不知是谁，在人群中用尽全力喊了一嗓子：“烧名册的是好人！抓喝酒的才是狗官！”
这一声喊，仿佛点燃了引线。
人群瞬间鼎沸，“对！喝酒何罪！”“司马家的人就能随便抓人吗？”“天子都赦免了，你们还想怎样！”声浪一波高过一波，夹杂着拍打门板的闷响、孩童哭叫、妇人抽泣。
空气里弥漫着汗味、酒气与愤怒燃烧的焦灼。
察谤司的爪牙们脸色惨白，他们可以对付手无寸铁的百姓，可以拷问孤立无援的官员，却从未想过会面对这样一群用大义和民心将自己武装起来的“酒客”。
校尉冷汗直流，权衡再三，只能不甘地一挥手，带着手下在百姓的怒骂声中狼狈撤退。
与此同时，中书侍郎荀勖的书房内，一灯如豆。
一名黑衣细作避开元府正门，转而叩响了荀府偏门，递上一份密封帛书。
他修长的手指捏着一张从酒坛底下揭下的桑皮纸，上面的字迹他已看了不下十遍，面色越来越凝重。
指尖摩挲着“毋丘俭”三字，心中默念：“这记录……竟与先帝旧档吻合七成以上，莫非宫中有内应？”
他终于明白了，这不是一次简单的民怨宣泄，更不是意图掀起暴乱的鲁莽之举。
这是一场策划精密的攻心之战，目标直指司马氏统治最核心的根基——恐惧。
过去，司马氏用严刑峻法、用密探告发，在朝野上下编织了一张沉默的巨网。
每个人都知晓黑暗，但因恐惧而不敢言说，这种集体沉默，便是司马氏权力的最大保障。
而现在，一张小小的纸条，一杯名为“回銮春”的酒，一个“天子赦言”的旗号，就为这种恐惧打开了一个缺口。
它给了人们一个“安全”表达不满的渠道。
人人都在谈论“天子酒”，而不是“反司马”，人人都在传抄冤案，美其名曰“警醒自身”，这让察谤司的屠刀，竟不知该从何处落下。
荀勖提笔，想要草拟一道禁令，严禁此酒流传，严禁纸条散播。
可笔尖悬在纸上，却迟迟无法落下。
若明令禁止，岂不等于向天下承认，天子确有“焚册赦言”之举，承认了纸上所言皆为事实？
这等于将皇帝从一个傀儡的身份，重新推回了权力的牌桌上。
可若放任不管，民心就像温水煮蛙，在一天天的传唱和议论中，慢慢地流失，等到察觉时，恐怕早已人心尽失，大势已去。
进退维谷。
他长叹一声，最终将笔一掷，另取一张便签，只在上面飞快地写下八个字，用火漆封好，交给了心腹：“舆情失控，速遣耳目。”
黄昏时分，夕阳的余晖染红了太极殿的飞檐。
偏阁内，卞皇后纤细的手指正在为曹髦轻轻揉捏着肩膀，她压低了声音，气息如兰：“陛下，今日宫外的童谣都改了。奴婢听洒扫的小黄门偷偷在唱：‘名册烧，枷锁消，天子仁，司马逃。’连掖庭的宫女们都在学，拦都拦不住。”
曹髦闭着的眼睛缓缓睁开，一抹洞悉一切的笑意在他眼中漾开。
“他们怕的，从来不是我这个空头天子去夺兵权。他们怕的，是这天下百姓醒过来。”他轻轻握住皇后的手，“一个人睁开眼睛是偶然，可以被轻易抹杀。但当成千上万的人同时睁开眼睛，那便是天命。”
他从案上取过一份早已准备好的名单，递给皇后：“明日，你让宫中采买的内官，将这份‘察谤司受贿名录’，‘不小心’遗落在太常卿郑袤回府的路上。记住，把贾充那三个门客的名字，用朱笔重点圈出来。”
当皇后的低语还在太极殿的梁柱间徘徊，远在城南的醉仙楼却已陷入死寂。
后厨灶膛里的火焰噼啪作响，老陶颤抖的手终于将最后一块雕版送入火中。
那是一幅刻满姓名与冤屈的桑皮纸母版，此刻在高温下扭曲、碳化，如同无数亡魂挣脱桎梏。
火光照亮了他的脸，也映在墙上——影子拉长、分裂，幻化成千百张无声呐喊的嘴。
指尖尚存木料燃烧的温热，鼻腔充斥着焦糊与松脂交织的气息。
“刀，不一定握在手上……”他喃喃道，仿佛又听见那位年轻帝王临行前的话语，“有时候，它在天下人的嘴里。”
就在这时，远处高耸的钟鼓楼上，竟又隐隐约约地响起了那首《风起云涌》的曲调。
不再是阴沉的密谋前奏，而是夹杂着街头巷尾孩童们追逐嬉戏的哼唱声：“名册烧，枷锁消，天子仁，司马逃……”
那熟悉的旋律，经过天真烂漫的演绎，已融入洛阳城的夜色，变成了风的一部分，变成了这座古都沉重而又悸动的呼吸。
整个城市仿佛一头沉睡的巨兽，在经历了一整天的骚动后，正缓缓地、深深地吸入最后一口平静的空气，积蓄着力量，等待着黎明时分那一声惊天动地的咆哮。