夜色如墨，悄然浸染着西园镇的山野。月光从竹帘缝隙间洒落，在地上织出斑驳的光影，仿佛时间也在这片静谧中放缓了脚步。
王有利坐在院中的老槐树下，手里捏着一枚黑子，指尖微微用力，像是要把什么情绪压进那方寸棋子里。他眼角余光扫过叶晨峰，心里却不以为意：这年轻人不过二十出头，眉宇间虽有几分沉稳，但终究是未经风浪的模样。他冷笑一声，暗道：“若你能看穿我这一身旧疤，怕不是阎王殿里偷了生死簿来的。”
可他不知道的是，叶晨峰早已将他的一举一动刻进了脑海。那双眼睛——锐利得不像凡人所有，像鹰隼盯猎物般精准；他在林间穿行时的步伐，轻盈却有力，每一步都踩在最稳的落脚点上，那是常年与生死搏斗练出来的本能；还有他端茶时手腕那一瞬的微颤，不是年迈所致，而是肌肉记忆残留的杀意回响——就像一把藏在鞘中的刀，哪怕锈迹斑斑，仍能闻到血味。
这些细节，如同散落在黑夜里的星火，在叶晨峰心中逐一串联成图。他不动声色地观察着，思维如流水般推演：这样的人，绝不可能只是个种菜养鸡的老农。军人？不像。部队出身的人，即便退伍，骨子里仍有纪律的烙印，走路挺直、说话干脆、行事有章法。而王有利不同，他的洒脱带着一股江湖气，言语随意，举止随性，像是在刀尖上跳过舞的人，才敢如此从容。
杀人犯？更不可能。真正的亡命之徒，眼神里总藏着一丝惊惶，那是长期逃亡留下的阴影，像被追捕的野兽，永远竖着耳朵听风声。可王有利不一样，他活得自在，笑得坦然，住在偏僻山村，日出而作，日落对弈，若非感知敏锐之人，谁能在他身上嗅出半点血腥？
唯一的解释只有一个——他是黑道退隐的枭雄，曾执掌一方风云，如今归隐山林，只求余生清净。
于是，叶晨峰轻轻开口，语气淡得像在问今晚有没有下雨：“老哥，你以前……是不是混地下的？”
话音未落，空气仿佛凝固了一瞬。
王有利的手猛地一抖，棋子脱指而出，“啪”地砸在棋盘上，滚了几圈才停下。他抬起头，瞳孔收缩，目光如电般射向叶晨峰，脸上写满了震惊与警惕，仿佛看到了不该出现在这个世界上的东西。
“你怎么……猜到的？”
他自己都难以置信。十多年来，他从未暴露身份，连镇长都以为他是退休干部，逢年过节还请他去讲话。可眼前这个年轻人，竟用一句话，撕开了他深埋多年的面具。
叶晨峰笑了笑，摊手道：“瞎蒙的，没想到还真蒙对了？运气好呗。”
他说得轻松，实则心跳早已加快。这不是神通，而是推理的艺术——人性、行为、痕迹、气息，一切都在诉说真相。他不过是把别人忽略的碎片，拼成了完整的画像。至于是否准确，他也赌了一把。而命运，偏偏站在了他这边。
王有利盯着他看了许久，终于缓缓松开紧绷的肩膀。他不再追问，也不再掩饰。他知道，能走到这一步的人，已经不值得欺骗。
他伸手探入怀中，掏出一块乌黑沉重的铁牌，表面已被岁月磨得发亮，边缘略显磨损，唯独中央那个“刀”字，依旧锋芒毕露，仿佛随时要割破空气。
“既然你能说出来，说明你也不是普通人。”他低声说道，声音里多了一份沧桑与释然，“这块牌子，给你——天刀会的信物。”
他顿了顿，目光投向远方的群山，像是在回忆那段血雨腥风的岁月。
“我曾经是那个帮会的会长。运城一带，提起‘天刀’两个字，没人敢不低头。我们控制码头、赌场、货运，黑白通吃。兄弟们叫我一声‘王老大’，敌人背后唤我‘断魂刀’。可后来……厌了。每天睁眼就是争地盘、清叛徒、抬棺材，我忽然觉得，这日子不是人过的。十三年前，我带着一身伤疤躲到这里，改名换姓，种菜养鸡，只想安安稳稳走完下半辈子。”
他转回头，看着叶晨峰，眼中多了几分柔软：“铁牛不是我亲儿子，是我当年在火场废墟里背出来的孤儿。他知道我的过去，但我一直希望他别沾这行。他心善，不适合江湖。”
说着，他将铁牌塞进叶晨峰手中，力道坚定：“你现在拿它，以后就是天刀会的新主。我只求你一件事——带铁牛走。让他去看看外面的世界。跟着你，我放心。”
铁牌入手冰凉，却又似蕴藏着滚烫的记忆。叶晨峰低头凝视着那枚刻着“刀”字的令牌，仿佛看见无数刀光剑影在眼前闪过，听见街头巷尾的厮杀呐喊，感受到权力交接时那一瞬间的重量。
他知道，这不是馈赠，而是一份托付，一种传承。
但他没有推辞，也没有矫情地说什么“我不配”“我不能接”。在这个弱肉强食的世界里，资源就是底气，机会稍纵即逝。送上门的力量，若不懂珍惜，才是真正的愚蠢。
“谢了，老哥。”他收下铁牌，语气诚恳而沉稳，“铁牛我会带走。不过我还得在这儿待一个月，等我安顿好了，再来接他。”
王有利咧嘴一笑，眼角皱纹舒展开来，像是一块坚冰终于融化：“痛快！我就喜欢你这样不装的人。”
就在这时，苏月茹她爹急忙凑上前，满脸堆笑，几乎要弯成一张弓：“小神仙，您今晚要是不急着走，不如住我家吧？空房有的是！王老哥这儿确实挤不下人。”
叶晨峰本想婉拒，可一转头，正撞上苏月茹那双亮晶晶的眼睛——清澈、纯粹，像春夜里缀在天幕上的星辰，巴巴地望着他，带着几分期待，几分羞怯，又夹杂着一丝生怕被拒绝的紧张。
那一刻，他心头莫名一软，仿佛坚硬的心墙裂开了一道缝。
他笑了，轻声道：“行吧，那就叨扰一晚。”
“哎哟！不打扰不打扰！”苏父苏母连连摆手，激动得声音都在发抖。能让“小神仙”住进自家屋檐下，简直是祖坟冒青烟的大福气！住一晚？让他们供一辈子都乐意！
夜更深了。
叶晨峰躺在苏家那张老旧的木床上，身下是晒得蓬松的棉被，鼻尖萦绕着淡淡的艾草香。窗外虫鸣起伏，蛙声阵阵，山风拂过竹林，沙沙作响，宛如大自然低吟的摇篮曲。
都市的生活早已让他习惯了霓虹闪烁与车水马龙，习惯了尔虞我诈与步步为营。可此刻，这份久违的宁静，却像一剂良药，缓缓渗入心田，抚平了那些深埋已久的躁动与疲惫。
就在他意识渐沉、即将坠入梦乡之际——
“吱呀……”
房门被轻轻推开一条细缝，一道纤细的身影猫着腰溜了进来，脚步轻得像猫踏雪，生怕惊扰了夜的安宁。
“月茹？”叶晨峰睁开眼，坐起身，声音里带着几分清醒后的警觉。
“嗯……晨峰哥哥。”苏月茹小声应着，脸颊泛起红晕，像初绽的桃花染了月光。她没再多话，默默脱了鞋，掀开被角，轻轻钻了进来，紧紧挨着他躺下，身体微微颤抖，却又无比依恋，像一只终于找到归巢的小鸟，再也不远飞离。
屋内一片寂静。
只有两颗心跳在黑暗中悄然共鸣，一声比一声清晰，一声比一声炽热。
窗外，山风依旧拂过竹林，虫鸣未曾停歇。
而这一刻，世界仿佛只剩下他们两人，在这片远离尘嚣的山村夜里，静静地拥抱着未知的未来。