一、墨香里的阴影
东晋永和九年暮春，兰亭曲水旁的流觞宴正酣。十四岁的王献之攥着自己新写的《急就章》，站在回廊阴影里，看父亲王羲之的《兰亭集序》被士族子弟们传观赞叹，纸页翻动声如彩蝶振翅。阳光穿过雕花窗棂，在父亲袖口的墨竹纹上织出金线，却将少年的影子压得薄如蝉翼。
这字倒有几分灵动。突然有人指着献之手中的纸卷。他抬头，见是谢安的侄子谢玄，嘴角挂着似笑非笑的弧度，只是与右军大人相比......话音未落，周围响起意味深长的低笑。献之的耳根腾地烧起来，指节捏皱了纸角，那上面云腾致雨四个字的捺脚还带着未干的墨晕，像他此刻凌乱的心绪。
深夜，献之在书房铺开父亲的《黄庭经》拓本。烛火在狼毫笔杆上跳成碎金，他盯着百谷自生四字的横折钩，突然抓起毛笔猛戳砚台。墨汁溅上青衫，宛如夜空中炸开的星子——父亲的笔锋总能在转折处生出筋骨，而他的字却像断了线的纸鸢，轻飘飘没个着落。
又在较劲？母亲郗璿的声音从身后传来，她轻轻替儿子披上狐裘，你父亲十二岁便偷读《笔论》，如今你已比他当年......不一样！献之猛地起身，砚台被袖角带翻，墨汁在青砖上蜿蜒成河，他是天生的月亮，我却只是块想发光的石头！
二、水缸前的叩问
次日清晨，王羲之将儿子带到后院。十八口大缸排成两列，缸沿结着薄霜，在晨光里泛着冷冽的光。听说你想速成？父亲的声音像春潭水，清凌凌的不见波澜。献之盯着缸中晃动的云影，喉结滚动：难道非要像您那样写秃三百杆笔，才能出头？
王羲之弯腰舀起一瓢水，水珠在指缝间碎成银线：你看这水，若想磨出好墨，需得一勺勺舀，一层层研。他突然将水泼在青石板上，水痕瞬间被吸干，若想一步登天，便如这泼出去的水，转眼就没了踪迹。
献之盯着石板上的水痕，只觉胸口憋着团火：可我每天练足三个时辰，为何总差那么一口气？父亲转身走进书房，再出来时捧着一卷《笔阵图》，绢帛上横如千里阵云的批注旁，赫然有个被墨团涂掉的字。
明日起，用这缸水研墨。王羲之拍拍儿子的肩膀，力道沉得像压在砚台上的镇纸，何时水尽，何时入门。献之望着十八口水缸，突然想起昨日谢玄的笑——那些盛满的水，此刻竟像十八面镜子，映出他眼底的焦躁与不甘。
三、砚田中的春秋
霜降那天，献之的狼毫第三次戳破宣纸。他盯着字那抹歪斜的捺脚，突然抓起水缸边的铜勺，狠狠舀起一勺水。冰水浇在砚台上，腾起的白雾模糊了他青黑的眼圈，指腹上的茧子硌得生疼——这是他坚持研墨的第三十七日，缸里的水才刚浅了寸许。
公子，该用午膳了。书童捧着食盒进来，见状惊呼，您的手！献之这才发现指尖渗着血，墨色混着血色在宣纸上晕开，竟像朵歪歪扭扭的墨梅。他忽然想起父亲说过，张芝临池学书，池水尽墨，此刻自己指尖的血，或许就是成为书家的第一道墨色。
隆冬时节，缸口结了厚冰。献之呵着白气砸开冰层，冰碴子溅进袖口，冻得他打了个寒颤。母亲送来的暖炉早已凉透，他却浑然不觉，只盯着笔尖在字八法间游走。忽然，笔锋在撇画处陡然流畅，如寒梅破雪而出——这是他第一次感受到笔尖与心意相通的畅快。
看，死砚台也有活过来的时候。王羲之不知何时站在身后，手中握着献之去年写废的《乐毅论》，当年我学卫夫人书法，光这个笔画就练了三个月。你看这缸水，看似静止，实则每天都在往下渗，就像功夫，看着没长进，其实都在砚台里、笔尖上。
四、破茧的晨光
太元十一年春日，王献之在西阁书写《洛神赋》。窗外的桃花落在十八口空缸里，他蘸着最后一砚清水，笔锋在翩若惊鸿四字间流转，竟如有神助。墨汁耗尽时，晨光恰好爬上纸端，将婉若游龙游字尾钩染成金色，恍若洛神踏波而来。
此子终成大器。谢安的评价随着春风传入耳中时，献之正望着空荡荡的水缸出神。十八个缸底的水痕，像十八道岁月的刻度，最深的那道里，还沉着他去年冬天磨墨时掉进的碎笔杆。此刻他终于明白，父亲说的水尽字成，不是机械的重复，而是将急躁一点点磨进水里，让耐心一寸寸渗进墨里。
永和十一年，王献之的《中秋帖》震惊朝野。当他与父亲并称为时，有人问起成功的秘诀，他指着家中那排空缸：哪有什么秘诀？不过是把想飞的念头，先化成每天磨墨的半勺水罢了。阳光穿过窗棂，在他眼角的细纹里织出金线，那些曾让他坐立难安的光阴，如今都成了笔下流动的云气。
尾章：砚池深处的星光
暮年的王献之常坐在空缸旁喝茶。孙辈们缠着他讲十八缸水的故事，他便指着缸底的青苔：你们看，这些绿痕比墨痕还深，就像功夫，总要在看不见的地方先扎根。
风吹过庭院，掀起书案上的《鸭头丸帖》，笔势如惊鸿掠水，全然不见当年的滞涩。献之望着远处的兰亭，想起父亲临终前说的话：墨色可干，水痕可灭，唯有沉下心的日子，永远在纸上活着。
月光漫过空缸，在宣纸上投下十八个圆圆的影子，像十八轮未干的墨团，又像十八颗埋在时光里的种子。此刻的王献之终于懂得，所谓的光环下，从来不是天赋的闪耀，而是把每一滴想速成的急躁，都磨成了砚池里最清透的星光。