长安城的雪总比别处来得急，天刚擦黑，鹅毛片子就裹着北风往未央宫的琉璃瓦上砸，簌簌的声响里混着宫墙外巡逻羽林的甲叶碰撞声，像谁在暗处摇着串碎玉铃铛。
长乐宫偏殿的铜鹤香炉里，龙涎香燃得正旺，烟柱笔直地往上蹿，到了房梁处才打个旋儿散开。汉武帝刘彻捏着奏折的手指关节泛白，墨汁顺着笔尖滴在明黄的绢帛上，晕开个黑黢黢的圆点，像只瞪圆了的眼睛。
查清楚了？他的声音比殿角的青铜编钟还冷，每个字都带着冰碴子。
跪在地上的内侍把头埋得更低，袍角沾着的雪水在金砖上洇出片湿痕：回、回陛下，奶娘确实让人把北宫的那片梅林伐了，木料都运去她家侄子的作坊，说是要改造成马车......
马车？刘彻猛地把奏折摔在案几上，青瓷笔洗震得跳起来，水溅在他明黄色的龙袍前襟，那片梅林是高皇帝亲手栽的，二十年前朕出痘，奶娘抱着朕在梅林下许愿，说若能熬过这关，便年年替朕折枝供奉。如今她倒好，为了给那不成器的侄子造车，就敢动皇家的根基！
内侍吓得浑身发抖，连声道：奶娘许是老糊涂了，她......
糊涂？刘彻冷笑一声，伸手推开窗，寒风卷着雪片灌进来，吹得他鬓角的玉簪子叮当作响，她糊涂到敢让光禄勋给她侄子递条子，要尚食局的银器当车饰？糊涂到敢在御膳房偷拿西域进贡的葡萄酿，给她家婆母做寿酒？他指着窗外白茫茫的宫墙，朕念她当年一勺一勺喂朕米汤，念她在朕发水痘时三天三夜不合眼，多少逾矩的事都睁只眼闭只眼。可这次，她动的是祖宗的东西！
殿外的雪越下越大，把宫道上的青砖盖得严严实实，看着倒像条通往幽冥的白毯子。
消息传到奶娘住的椒房殿时，老太太正坐在暖榻上数着新得的东珠。她穿件石青色的缎面袄子，领口绣着缠枝莲，那是刘彻前年赏的，针脚细密得能数出根数。听见宫女哭哭啼啼说陛下要处死她，手里的东珠散了一地，滚得满屋子都是，像撒了一地的泪珠子。
不可能......奶娘扶着榻沿站起来，袄子下摆扫过散落的东珠，发出清脆的碰撞声，陛下是我奶大的，小时候摔了跤，非得我吹着伤口才肯起来；吃荔枝只认我剥的壳，说旁人剥的有股子生涩味。他怎么会杀我？
可宫门口很快传来了动静，执金吾带着羽林军已经守在门外，铁甲上的雪花融化成水，顺着甲片往下滴，在地上积出小小的水洼。奶娘这才慌了神，抓着贴身宫女的手直哆嗦：快，快给我备车，我要去见陛下！我要跟他说清楚！
宫女哭得更凶了：夫人，陛下已经下了死令，谁也不准替您求情，连皇后娘娘都被拦在承明殿外了......
那怎么办？那怎么办啊？奶娘瘫坐在榻上，指节因为用力攥着锦褥而发白。她想起二十年前，刘彻发着高烧说胡话，她把他紧紧搂在怀里，整夜整夜不合眼，用自己的体温焐着他滚烫的小身子。那时候的娃娃脸皱巴巴的，像只刚出壳的小猫，怎么就长成了如今说杀就杀的君王？
正哭天抢地时，门外突然传来个清朗的声音：听闻夫人有难，东方朔特来探望。
奶娘像抓住救命稻草似的，连鞋都没穿就扑到门口。只见东方朔穿着件洗得发白的儒衫，手里摇着把竹骨扇子，扇面上题着大隐于朝四个字，墨迹都有些褪色了。他身后跟着个小书童，抱着个装着酒葫芦的布袋子，雪粒子落在书童的毡帽上，转眼就化成了水。
东方大人！扑通一声跪下，花白的头发散在地上，沾了不少灰尘，您快救救我！陛下最听您的话，您去跟他求求情，就说我再也不敢了......
东方朔赶紧扶起她，扇子往袖里一揣：夫人快起来，雪地凉，仔细伤了膝盖。他往殿里扫了一眼，见地上的东珠还在滚，弯腰捡起一颗，对着光看了看，这珠子是于阗国进贡的吧？陛下赏您的时候，还说这珠子圆，像当年奶娘喂我的米糕
奶娘的眼泪掉得更凶了：是啊是啊，陛下当时还笑呢，说要让御膳房照着珠子的模样做米糕......
可如今说这些没用了。东方朔把珠子放回她手里，语气沉了沉，陛下动了真怒，此刻去求情，好比往滚油里倒水，不光救不了您，连求情的人都要被溅一身油星子。
奶娘的哭声戛然而止，眼里的光一点点灭下去，像被风吹残的烛火：那......那我就只能等死了？
东方朔摇了摇头，伸手往殿外指了指：您瞧见那棵老槐树了吗？去年夏天遭了雷劈，拦腰断了，所有人都说活不成了。可您看现在，断口处不照样抽出新枝子？凡事啊，直着来不行，就得拐个弯。他凑近奶娘耳边，声音压得像蚊子哼，待会儿去刑场，您什么都别多说。陛下要是骂您，您听着；要是问您，您别答。等侍卫来拖您，您就慢慢走，走两步回头看看陛下，再走两步，再回头......记住了，眼神别带怨，也别带求，就像当年他上学堂，您在门口看他那样。
奶娘一脸茫然：就......就这么回头？不说句软话？
说软话才是催命符。东方朔拿起书童手里的酒葫芦，拔开塞子抿了一口，酒液顺着嘴角流到下巴上，他用袖子一抹，您想想，陛下是天子，金口玉言，刚说要杀您，您一哭求，他要是改了主意，不是打自己的脸？可您不说话，光回头看，那意思就不一样了......他没再说下去，只是把葫芦往腰上一挂，时辰差不多了，我在刑场那边等着。记住，千万别开口。
第二天午时三刻，未央宫前的广场上积了厚厚的雪，看热闹的百姓被羽林拦在三丈外，踮着脚往里面瞅。刑台上摆着张案几，上面放着把明晃晃的鬼头刀，刀身上的寒气把周遭的雪都冻得硬邦邦的。
奶娘被两个侍卫架着上了刑台，身上还穿着那件石青袄子，只是沾了不少泥污。她抬头往龙椅的方向看，刘彻穿着玄色龙袍，端坐在上面，脸绷得像块冻住的铁板，眼神冷得能把人冻成冰坨子。
陛下......奶娘刚想开口，突然想起东方朔的话，赶紧把嘴闭上，只是望着刘彻，眼里的泪像断了线的珠子，顺着皱纹往下滚。
刘彻的喉结动了动，握着扶手的手紧了紧，却没说话。
监斩官高声唱喏：时辰到，行刑！
两个侍卫架起奶娘就往台下拖，铁链子在雪地上拖出两道深深的沟。奶娘被拽得一个趔趄，差点摔倒，她挣扎着站稳，回过头往龙椅上看了一眼。刘彻的目光正好跟她对上，那眼神里有惊讶，有不解，还有一丝一闪而过的慌乱。
侍卫继续拖着她往前走，雪灌进她的鞋里，冻得脚底板生疼。走了两步，奶娘又回过头，这次看得更久些，眼睛一眨不眨地盯着刘彻，像要把他的模样刻进心里。刘彻的眉头皱了起来，手指在扶手上轻轻敲着，节奏乱得不成样子。
就在侍卫要把奶娘拖出广场时，站在人群后的东方朔突然往前跨了一步，扯着嗓子喊起来：老太婆，你看什么看！真当陛下还是当年那个要吃奶的娃娃？
这话像块石头砸进平静的湖面，百姓们都愣住了，连行刑的侍卫都停了手。
东方朔接着骂，声音比北风还冲：当年你抱着陛下喂奶，那是本分；如今陛下长大了，坐拥四海，治着万里江山，难道还得靠你那点奶水活着？伐了皇家的梅林，偷了御膳房的好酒，桩桩件件都是死罪！陛下念旧情，没让你受那扒皮抽筋的罪，已经是天恩浩荡，你还一步三回头，是想让陛下背上忘恩负义的名声吗？
他越骂越凶，唾沫星子溅在雪地上，砸出一个个小坑：我告诉你，陛下是天子，不是你家的娃娃！当年你用米汤喂他，如今他用江山回报你，够了！别再用那点养育之恩捆着陛下，真惹恼了，连你那不成器的侄子一起砍头，看你还回头不回头！
这番话又狠又毒，听得周围的人都倒吸凉气。奶娘被骂得浑身发抖，却死死咬着牙没敢还嘴，只是第三次回过头，望着龙椅上的刘彻，眼泪把脸上的皱纹都泡软了。
刘彻坐在龙椅上，手里的玉圭差点捏碎。东方朔的话像根针，猝不及防地扎破了他心里那层硬壳。他突然想起五岁那年，自己得了天花，浑身烧得滚烫，奶娘把他裹在怀里，整夜整夜地抱着，自己熬得眼睛通红，却总笑着说咱们彘儿（刘彻小名）是真龙，烧不死；想起七岁时，他在御花园里爬树掏鸟窝，摔下来磕破了头，奶娘抱着他往太医院跑，鞋跑掉了一只都没察觉，光着脚在石子路上踩出一串血印子；想起十二岁那年，他被立为太子，奶娘蹲在地上给他系鞋带，说咱们彘儿要当大王了，走路得稳稳当当的......
那些画面像走马灯似的在眼前转，每一个都带着奶娘身上那股淡淡的奶香，混着阳光的味道，暖得让人心头发紧。
够了！刘彻猛地站起来，龙袍的下摆扫过案几，把上面的酒爵都扫到了地上，把她给朕带回来！
侍卫们愣了一下，赶紧松开手。奶娘踉跄着站稳，看着刘彻，嘴唇哆嗦着，还是没敢说话。
刘彻走下龙椅，踩着厚厚的积雪一步步朝她走去，龙靴陷在雪里，发出咯吱咯吱的响。走到奶娘面前，他才发现她的鞋早就跑丢了，一只脚光着，在雪地里冻得通红，像个熟透的山楂。
冷吗？刘彻的声音突然软了，软得像刚熬好的糯米粥。
奶娘点点头，又赶紧摇摇头，眼泪却流得更凶了。
刘彻叹了口气，脱下自己的披风，披在奶娘身上，披风上还带着龙涎香的味道。那片梅林，他转过身往回走，声音闷闷的，让你侄子把木料送回来，朕让人重新栽。至于你......他顿了顿，没回头，去长门宫闭门思过吧，每日抄写《女诫》，啥时候想明白了，啥时候再出来。
奶娘一声跪下，对着刘彻的背影磕了三个响头，额头撞在雪地上，发出闷闷的声儿。
人群散去后，东方朔站在老槐树下，看着奶娘被宫女扶着往长门宫走，背影佝偻着，却稳当得很。小书童挠着头问：先生，您刚才骂得那么凶，就不怕陛下怪罪？
东方朔笑着摇了摇酒葫芦，里面的酒还剩小半瓶：你没瞧见陛下的眼神？他骂着要杀人，心里头早就翻江倒海了。我那几句狠话，看着是骂奶娘，其实是把陛下心里的话给说出来了——他既想保全天子的威严，又舍不得那点旧情，我替他把这层窗户纸捅破，他反倒松快了。
小书童还是不懂：那为啥非得让奶娘回头看呢？
傻小子。东方朔用扇子敲了敲他的脑袋，说话是硬的，眼神是软的。硬的碰硬的，准得碎；软的缠硬的，再冷的冰也能捂化了。你看那溪水，遇到石头挡路，从来不硬撞，拐个弯儿，不就过去了？
说话间，一阵风吹过，老槐树的断口处，新抽的枝芽晃了晃，顶着层薄薄的雪，看着倒比旁边的树干更有精神。远处的宫墙下，刘彻的龙袍一角闪了闪，很快消失在拐角，只留下一串深深的脚印，在雪地里慢慢被新的落雪填满，像从未有人走过一样。