公元201年的许都，刚入秋就透着股说不出的紧绷。街面上的兵卒比往常多了三成，腰间的刀鞘擦得锃亮，走路时脚步都带着风——谁都知道，这是曹丞相的气场。前一年，曹操在官渡把袁绍的十万大军掀了个底朝天，如今整个北方都快成了他的囊中之物，连皇宫里的汉献帝，都得看他的脸色说话。这样的年月里，能被曹丞相递出“聘书”，简直是祖坟冒青烟的荣耀，可偏偏有人要把这烫手的荣耀往地上扔。
这人就是司马懿，司马家的二公子。
那天下午，司马府的大门被敲得咚咚响，来的是曹操身边的主簿杨修。杨修捧着一卷绢书，脸上带着几分倨傲：“司马公子，丞相闻你才名，召你入府任文学掾，即刻随我动身吧。”
屋里静了半晌，才传出司马懿虚弱的声音，带着气若游丝的颤音：“劳烦杨主簿回禀丞相……在下不幸染上风痹之症，四肢麻木不能动，怕是难当丞相的差遣了。”
杨修皱了皱眉。风痹这病他知道，要么是风寒入了骨髓，要么是体虚亏了筋骨，一旦得上，确实连翻身都难。可他总觉得不对劲——前几日还听说司马懿在府里读书到深夜，怎么说病就病了？但他没再多问，毕竟是丞相要招的人，真要是病了，他也不敢硬拽，只能悻悻地回府复命。
杨修走后，司马府的内室里，司马懿缓缓睁开眼，眼神清明得半点不像病人。他弟弟司马孚凑过来，声音里带着急：“二哥，丞相势大，你这样拒了他，要是惹他生气怎么办？”
司马懿靠在床头，手指轻轻叩着床沿：“你以为我想拒？可你看看丞相身边的人——郭嘉郭奉孝，算无遗策；荀彧荀文若，王佐之才；就连方才来的杨修，也是聪慧过人。我若此时进去，不过是锦上添花，他未必真看重我。更要紧的是，”他顿了顿，眼神沉了下去，“曹操此人，鹰视狼顾，猜忌心比谁都重。当年边让不过说了几句他的闲话，就被满门抄斩；荀彧不过反对他称魏公，就被逼得服毒自尽。在他手下做事，一步踏错就是万劫不复。”
司马孚听得后背发凉：“那……那咱们就一直装下去？”
“装，且要装得像。”司马懿眼底闪过一丝狠劲，“他必定会派人来查。”
果然，没过三天，深夜的司马府里就多了个影子。那是曹操派来的探子，手里攥着一根细针——丞相说了，真风痹病人不知痛，假的一扎就露馅。探子摸进司马懿的卧房，月光从窗棂漏进来，照见床上的人一动不动，像块没有生气的木头。他咬了咬牙，把针往司马懿的小臂上猛地一刺。
针尖扎进皮肉的瞬间，司马懿的肌肉本能地绷紧了，但他硬生生压下了所有反应。痛吗？当然痛，那针尖带着寒气，扎得他骨头缝里都发疼。可他知道，只要动一下，不仅自己活不成，整个司马家都得跟着遭殃。他闭着眼，连睫毛都没颤一下，任由那探子又戳了两下，直到对方确认他“真的没知觉”，轻手轻脚地退了出去。
直到院墙外传来探子远去的脚步声，司马懿才缓缓吐了口气，额头上的冷汗已经把枕巾浸湿了。他对着帐顶轻声说：“曹操，这一局，我先输你半子，但输赢还早着呢。”
这一装，就是七年。
七年里，许都的天变了又变。曹操灭了袁绍残余势力，又北征乌桓，彻底坐稳了北方霸主的位置；府里的公子们也长大了，曹丕和曹植为了太子之位，明里暗里斗得不可开交。司马懿一直在府里“养病”，却没闲着——他让司马孚在外头打探消息，把朝堂里的风吹草动都记下来，自己则在屋里分析：曹植才高八斗，写的文章连曹操都赞不绝口，可他太随性，喝起酒来不管不顾，上次曹操让他去樊城救曹仁，他居然醉得爬不起来；曹丕呢，虽然文采不如弟弟，却沉得住气，每次曹操出征，他都亲自送到城外，站在路边哭着嘱咐“父亲保重”，平日里处理府里的事，也是井井有条，从不越矩。
“机会来了。”公元208年的一天，司马懿突然对司马孚说，“你去给曹丕公子递个话，就说我‘病愈’了，愿为他效力。”
司马孚愣了：“二哥，你不是说要等吗？”
“等的就是现在。”司马懿笑了笑，“曹操老了，该立太子了。曹植是文人，不需要我这样的‘谋士’；曹丕要赢，缺的就是能帮他藏拙、帮他布局的人。”
果然，曹丕听说司马懿愿意来，连夜就派人把他接进了东宫。见面那天，曹丕屏退左右，握着司马懿的手说：“仲达，我知道你有大才，可父亲那边……”
“公子放心。”司马懿打断他，语气笃定，“丞相要的不是一个只会写诗的儿子，是能守住家业的继承人。您接下来要做的，就两个字：藏拙。”
他给曹丕量身订了一套“策略”：曹操问政，别抢着说大话，就说“愿听父亲教诲，按父亲的意思办”；曹操赏赐东西，先分给府里的老仆和下属，说“这是大家一起挣的”；曹植写诗邀人宴饮，您就闭门读书，或者去给母亲请安——总之，把“谦恭孝顺、稳重务实”这八个字刻在脸上。
曹丕照做了。有一次曹操出征，曹植当场作了首《送应氏》，辞藻华丽，引得众人喝彩；曹丕没写诗，就站在城门口，看着曹操的大军远去，眼泪掉个不停，嘴里反复念叨“父亲路上小心，天冷了记得加衣”。曹操回头看见，心里暗暗叹了口气：还是丕儿更懂孝顺。
就这么一来二去，曹操心里的天平渐渐往曹丕这边偏了。公元217年，曹丕被立为魏王世子，司马懿也顺理成章地成了太子中庶子，成了曹丕最信任的“自己人”。
两年后，曹操病逝于洛阳。公元220年，曹丕逼迫汉献帝禅位，登基称帝，建立魏国。司马懿作为头号功臣，被封河津亭侯，任御史中丞，后来又升为尚书右仆射——相当于副宰相。可曹丕毕竟是曹操的儿子，骨子里的猜忌一点没少。他重用司马懿，却又怕他权力太大，特意提拔了曹真、曹休两个宗亲，还有士族出身的陈群，让四个人分掌权力，互相制衡。
司马懿看得明白。他知道曹丕这是在防着他，可他不恼，反而比以前更“勤快”。曹丕每次亲征东吴，都让司马懿留守许昌，负责粮草调度和后方政务。别人都说这是苦差事，司马懿却把它当成了机会——他把粮草管得滴水不漏，让前线从来没缺过粮；地方官有什么难处，他亲自接见，能办的立刻办，不能办的也给个说法；暗地里，他又悄悄提拔那些有能力却没背景的年轻人，把他们安插在各个部门。这些人感念他的知遇之恩，慢慢成了他的亲信。
有人劝他：“大人，您这么攒人脉，不怕陛下起疑心吗？”
司马懿笑着摇头：“我做的都是分内事，陛下看在眼里，只会觉得我忠心。再说，这些人不是我的私党，是为魏国做事的能臣——陛下要的是江山稳固，只要我做的事对江山有利，他就不会动我。”
这话没错。曹丕虽然猜忌，却也离不开司马懿的能力。公元226年，曹丕病重，躺在病榻上，手里攥着玉玺，看着床前的四个人——曹真、曹休、陈群、司马懿，突然叹了口气：“仲达，我这儿子曹叡，年纪还小，以后魏国的事，就拜托你们四位了。”
司马懿跪在地上，头磕得砰砰响：“臣定当鞠躬尽瘁，死而后已。”
他说得情真意切，可心里清楚，这又是一场新的棋局。曹真、曹休是曹家宗亲，手里握着兵权；陈群是士族领袖，声望高；他自己，论宗亲比不过前两位，论声望不如陈群，只能继续熬。
曹丕死了，曹叡继位，就是魏明帝。这时候，司马懿的对手从朝堂内部，变成了千里之外的西蜀。诸葛亮受刘备托孤，一心要北伐中原，恢复汉室。从公元228年开始，诸葛亮六出祁山，次次都打得魏国边境鸡飞狗跳。
曹叡把司马懿派到了雍凉前线，让他对抗诸葛亮。这是个苦差事——诸葛亮的蜀军训练有素，又有木牛流马运粮，战斗力极强。可司马懿却一点不慌，他给手下将领下了死命令：“蜀军远来，粮草不足，最想速战速决。咱们就一个字：拖。他们来攻，咱们守；他们骂阵，咱们听着；他们退，咱们也不追。耗到他们粮尽，自然就退了。”
将领们不服气：“将军，咱们这么龟缩着，岂不是让人笑话？”
司马懿不恼，反而问：“笑话重要，还是打赢重要？诸葛亮是奇才，可他有个弱点——太急。他想在有生之年完成北伐，咱们就陪他耗。”
果然，第一次北伐，诸葛亮用马谡守街亭，司马懿抓住机会，一举夺了街亭，蜀军粮草被断，只能撤退；第二次，诸葛亮围了陈仓，司马懿就派郝昭死守，守了二十多天，蜀军粮尽退走；后来几次，司马懿干脆把营垒扎得固若金汤，不管诸葛亮怎么挑衅，就是不出战。
最绝的是公元234年，诸葛亮最后一次北伐，驻军五丈原。他知道司马懿不肯出战，就派人给司马懿送了一套女人的衣服，意思是“你躲在营里不敢出来，跟个女人似的”。手下将领气得嗷嗷叫，要出去和蜀军拼命，司马懿却笑着收下了衣服，还当着使者的面穿上，转了一圈：“诸葛丞相送的衣服，真合身啊。”
等使者走了，司马懿赶紧问手下：“刚才那使者，有没有说诸葛丞相的日常？”
手下答：“说丞相每天处理二十多件公文，饭却只吃一小碗。”
司马懿眼睛一亮，对身边人说：“孔明食少事烦，活不了多久了。”
果然，没过多久，五丈原传来消息：诸葛亮病逝了。司马懿得知后，没有立刻追击，只是站在营门口，望着蜀军撤退的方向，轻声说：“孔明，你我斗了一辈子，终究是我赢了。”
诸葛亮死了，司马懿最大的外部威胁没了。可他没松气，因为他知道，曹叡的身体也不行了。曹叡比曹丕还短命，登基才十三年，就因为沉迷酒色，把身体熬垮了。公元239年，曹叡病重，临终前把司马懿和曹爽叫到床前，把八岁的小皇帝曹芳托付给他们。
这次托孤，司马懿的对手只剩一个——曹爽。
曹爽是曹真的儿子，标准的纨绔子弟。仗着自己是宗亲，又握着兵权，根本没把司马懿放在眼里。他一上台，就把司马懿升为太傅——看着是升职，其实是夺了他的兵权，把禁军交给了自己的弟弟曹羲、曹训。
朝堂上的人都以为，司马懿这只“老老虎”终于被拔了牙。可他们忘了，司马懿最擅长的就是“装”。这一次，他装的是“老糊涂”。
他不再上朝，每天在家“养病”，头发胡子故意不打理，乱糟糟的像个乞丐。曹爽不放心，派自己的亲信李胜去探望。李胜要去荆州当刺史，特意来辞行。
司马懿坐在床上，被两个丫鬟扶着，手里端着一碗粥，刚喝一口就洒了一身，黏糊糊的粥汤顺着衣襟往下淌。他哆哆嗦嗦地擦着，嘴里含糊不清地问：“李大人要去哪上任啊？”
李胜说：“回太傅，下官要去荆州。”
司马懿耳朵凑过去，皱着眉：“哦？并州啊？并州离匈奴近，你可得小心点。”
李胜无奈地重复：“是荆州，不是并州。”
“哦……荆州啊……”司马懿点点头，又开始咳嗽，咳得撕心裂肺，仿佛下一秒就要断气，“老了，不中用了……以后小皇帝就靠你们这些年轻人了。”
李胜回去后，把这场景一五一十地告诉了曹爽。曹爽听完，哈哈大笑：“这老东西早就不行了！以后咱们可以放心了。”
他彻底放松了警惕。公元249年正月初六，曹爽带着小皇帝曹芳，还有自己的弟弟、亲信，浩浩荡荡地去高平陵祭祖——那是曹家的祖坟，离洛阳城有几十里地。
他走后没多久，司马府的大门“吱呀”一声开了。那个躺在床上咳得快死的老头，突然站直了身子，头发胡子被打理得整整齐齐，眼神锐利得像鹰。他叫来了司马师、司马昭两个儿子，还有之前安插在京城的亲信，沉声下令：“关闭洛阳城门，占领武库，控制皇宫，传太后懿旨，罢免曹爽！”
这就是历史上着名的“高平陵之变”。
司马懿的动作快得惊人。不到一个时辰，洛阳城就被他牢牢控制住了。武库里的兵器被他的人拿走，皇宫里的太后也被他说动，下了罢免曹爽的诏书。
消息传到高平陵，曹爽整个人都懵了。他手里还有小皇帝，身边还有几千禁军，完全可以带着皇帝去许都，号召天下兵马讨伐司马懿。他的谋士桓范也劝他：“大将军，咱们手里有天子，怕什么？赶紧走！”
可曹爽犹豫了。他这辈子养尊处优，从没吃过苦，一想到要和司马懿打仗，就吓得腿软。这时候，司马懿派人来传话：“只要大将军交出兵权，我保证你和你的家人平安无事，还能保留爵位，一辈子荣华富贵。”
曹爽信了。他把剑扔在地上，对身边人说：“我投降，只要能回家当富家翁就行。”
桓范气得直跺脚：“曹子丹（曹真）怎么生了你这么个草包！你今天投降，明天就会死无葬身之地！”
可曹爽听不进去。他乖乖地跟着司马懿的人回了洛阳，刚进家门，就被司马懿派人软禁了起来。没过几天，司马懿就罗织了“谋反”的罪名，把曹爽和他的弟弟、亲信，还有他们的家人，一共三千多人，全部处死——斩草除根，一个不留。
从公元201年装病拒曹操，到公元249年高平陵之变，整整四十八年。司马懿用近半个世纪的隐忍，熬死了曹操、曹丕、曹叡三代君主，干掉了曹爽这个最后的对手，终于把曹魏的江山攥在了自己手里。
有人说他狠，可他的狠不止对敌人。当年他装病拒曹操时，有一次天放晴，他让下人把书搬到院子里晒，突然下起雨来，他忘了自己“风痹”，赶紧起身去收书，被妻子张春华撞见了。为了保密，他居然对张春华说：“你知道了我的秘密，留不得你。”要不是司马师、司马昭两个儿子跪在地上哭着求情，张春华差点就死在他手里。对枕边人尚且如此，对政敌的残酷，也就不足为奇了。
公元251年，司马懿病逝，享年七十三岁。他的儿子司马师、司马昭接过了他的权力，继续掌控魏国朝政。公元266年，司马懿的孙子司马炎废掉魏元帝曹奂，登基称帝，建立晋朝，追尊司马懿为晋宣帝。
司马懿赢了，赢了所有对手，赢了整个三国时代。可他没算到，自己辛辛苦苦攒下的江山，会毁在子孙手里。晋朝建立没几年，司马家的王爷们就为了争权，互相残杀，爆发了“八王之乱”；紧接着，北方的少数民族趁机南下，开启了“五胡乱华”的黑暗时代，中原大地生灵涂炭，百姓流离失所。
他用一生的隐忍和权谋，为子孙铺就了通往权力巅峰的路，却也为他们埋下了毁灭的种子。就像他当年在五丈原看着诸葛亮的灵柩远去时，或许不会想到，自己精心布下的棋局，最终会以这样惨烈的方式收场。
有人说他是三国最后的胜利者，有人说他是不择手段的权谋家。可不管怎么说，司马懿的一生，都在诠释着“忍”的力量——忍过寒冬，才能等到春天；忍过对手，才能笑到最后。只是他到死都没明白，有些东西，比权力更重要；有些胜利，比江山更难得。