厨房里的香气愈发浓郁，各种菜肴已准备得七七八八。就在这时，门口传来钥匙转动的声音。
今天的主角——陈耀，陈末的父亲，终于回来了。他之前出门，是去取妻子特意为他订的生日蛋糕。手里拎着精致的蛋糕盒，一进门，扑面而来的家的气息和饭菜香让他脸上不自觉地带上了笑意。
他换了鞋，循着声音走向厨房。一眼就看见自己儿子系着围裙，正有模有样地在菜板上切着最后几片腊肉。陈耀思绪万分，上次见到儿子还是在半年之前，陈末租房搬出去之后家里就再也没有这么热闹过了，平日里想儿子了只能看看wx群里儿子发给他妈看的菜肴，现在终于见到儿子了，这个平日里不苟言笑的男人内心里终于有了喜悦——
然而，这喜悦还没来得及完全浮现在脸上，他的视线就瞥见了站在陈末身旁的那个陌生年轻人。
一个很壮硕、甚至还有点小胖的男生正站在陈末旁边和他有说有笑。
陈耀脸上的笑容瞬间僵住，心头咯噔一下。
儿子的朋友，他就认得一个刘轩，两家人也因为孩子们的关系走得挺近。这会半年不到的功夫突然又冒出来一个？还带到家里来了？
陈耀不禁想起平日里听同事们闲聊时提到的，现在年轻人里流传的什么“蜀都风气”，尤其是某些方面尤为盛行……自己儿子常年打游戏，身边接触的也都是男生，不会也……
各种混乱的猜测瞬间塞满了老父亲的脑袋，让他的脸色变得有些复杂和微妙。
“回来了？”陈末感觉身后多了一道注视的目光，回过头看见了父亲，很自然地吩咐道，“奶奶喊你把鸡给拌了，说我调不好味道，还得让你这个大厨出手。”
陈耀：“……哦，好。”
就在陈耀心情复杂地从陈末身边经过，准备去拿调料碗时，陈末才像是刚想起来似的，补充介绍道：“对了，这个是皮特，我朋友，也是我现在一起打游戏的队友，算是我的大前辈，技术很厉害的。今天喊他过来一起吃饭。”
皮特立刻站直了些，露出一个礼貌又略带紧张的笑容，用带着广普口音的普通话打招呼：“叔叔好！生日快乐！”
听到“队友”、“打游戏”、“大前辈”这几个词，尤其是看到皮特那坦荡又略带拘谨的表情，陈耀心里那块大石头“哐当”一声落了地。原来是想多了！他脸上瞬间雨过天晴，恢复了笑容，对着皮特点点头：“哎，你好你好！别客气，就当自己家一样啊！” 说完，便心情舒畅地拿出酱油、醋、辣椒油、糖、蒜泥等开始熟练地调配凉拌汁。
切墩的工作彻底完成，陈末解下围裙，没事可干，便拉着皮特到客厅沙发上看电视。
电视里放着热闹的综艺节目，但皮特的心思显然没在上面。他迟疑了一下，还是小声问了出来：“陈末，我怎么感觉……刚才你爸看我的眼神，还有你们之间的气氛，好像有点……怪怪的？”
陈末盯着电视屏幕，头也不回，语气自然地反驳：“哪有？你感觉错了吧。我爸就那样，不太熟的人面前有点严肃。” 他显然没打算深入讨论父亲这个话题。
没过多久，陈末的姑妈、姑爹也提着水果到了。家里顿时更加热闹起来。皮特那点小小的疑惑，很快就被接下来的美食攻势彻底抛到了九霄云外。
菜肴被一道道端上桌，瞬间将不大的餐桌摆得满满当当，色香味俱全，令人食指大动：
一盘香肠腊肉双拼，既有川味香肠麻辣鲜香，还有广味香肠甜润醇厚，另一端的腊肉透明油亮，散发着浓郁的烟熏咸香。
还有奶奶爱吃的什锦肚条，猪肚处理得干净无比，炖得软糯又不失嚼劲，与玉兰片、木耳、鱿鱼同烧，汤汁浓稠，咸鲜可口。
爸爸早上特意买回来的一斤多重的鲈鱼，蒸得火候恰到好处，鱼肉洁白细腻，宛如蒜瓣。身上铺着切的极细的姜丝、葱丝和辣椒丝，热油一泼，激发出极致鲜美的香气。
那一锅鸡汤用的是老家带来的资格老母鸡，文火慢炖了整整一上午，汤色清澈金黄，表面浮着一层薄薄的、诱人的黄色鸡油，撒上几粒枸杞和大枣，鲜香扑鼻。
锅里煮熟的鸡肉放凉后斩件，浇上陈耀刚刚亲手调配的秘制红油料汁，麻辣鲜香，鸡肉紧实皮脆爽。
处理整鸡之后剩下的部分也得到了充分的利用，鸡胗、鸡心、鸡肝与泡椒、泡姜、蒜苗一同猛火快炒，锅气十足，酸辣开胃，是极好的下饭菜。
之前厨房里的两大王牌也隆重登场，金黄酥脆的酥肉和酱色浓郁、麻辣五香的兔头，是餐桌上最抢手的小吃。
陈末的母亲今天还要上班，遗憾缺席了这次家庭聚餐。众人围坐在一起，首先将漂亮的生日蛋糕摆在桌子中央，插上五根代表五十周岁的彩色蜡烛并点燃。
姑妈笑着招呼：“哥，快许愿快许愿！”
客厅的灯被关上，只有蛋糕上跳动的温暖烛光照亮每个人的脸庞。陈耀看着身边的家人，还有儿子带来的朋友，笑了笑，然后闭上眼睛，沉默了片刻，似乎真的在认真许下什么愿望。随后，他深吸一口气，一口气将所有的蜡烛吹灭。
掌声和欢呼声响起，庆祝他来到了人生的第五十个年头。
蛋糕被暂时移到一旁等待餐后分享，现在的主角是满桌的家常盛宴。陈末特意将皮特安排坐在了奶奶身边——这是他的一点“小心机”。因为他深知陈家有一个“坏习惯”：见不得别人碗里空着。只要你还没放下碗筷离开餐桌，热情的长辈们就会不停地给你夹菜，生怕你吃不饱。
果然，奶奶一坐下，就先是给皮特夹了一只最肥美的卤兔头：“来来，小伙子，尝尝这个，我们末娃子最爱吃的！” 然后又夹了一大块清蒸鱼肚腩肉，几片油亮的腊肉，一勺浓香的什锦肚条……很快，皮特面前的碗里就堆起了一座小山。
奶奶一边夹还一边嘟囔：“多吃点，多吃点！你看看我们家的末娃子囊个瘦哪好看嘛，男娃子家家的，就要长得高高壮壮的才精神！”
皮特受宠若惊，连连道谢，努力地吃着碗里源源不断的美味。这种老一辈“宁可胖一点，也绝不愿看你饿肚子”的、近乎固执的疼爱方式，让他这个异乡人感到既温暖又有点招架不住，心里却是一片暖洋洋的。
餐桌上的气氛热闹而温馨，美食与亲情交织，构成了最朴实也最动人的生日画卷。
……
餐桌上杯盘渐空，喧闹声也渐渐平息。姑妈帮着奶奶收拾了一部分碗筷去厨房清洗，皮特则被电视里播放的戏曲节目吸引——虽然看不懂，但那份热闹让他觉得温暖。客厅沙发上，长辈们聊着家常，声音不高，恰好成了餐桌这边父子二人之间一种微妙的背景音。
餐桌旁，最终只剩下了陈末和陈耀父子二人，隔着几盘残羹剩菜，默默地吃着饭。气氛沉默得有些压抑，只有筷子偶尔碰到碗盘的轻微声响。
陈末抬起头，看着眼前这个埋头默默吃饭的中年男人。父亲的鬓角似乎比半年前又多了些刺眼的白发，额头的皱纹也更深了。陈末心里五味杂陈，像是打翻了一个陈年的调料铺，酸甜苦辣咸混杂在一起，堵在胸口。
自从爷爷病逝后，这个家好像就失去了某种粘合剂。他和父亲的关系，仿佛宿命般地重复了当年父亲和爷爷之间的模式，不知不觉间变得疏远、僵硬，话越来越少。直到陈末大学毕业后，郑重地向父母提出想把直播打游戏当做正式职业时，父子之间那层本就脆弱的薄膜被彻底捅破。
老一辈的观念坚如磐石。在父亲陈耀看来，打游戏就是不务正业，是玩物丧志，是看不到未来的虚度光阴。他无法理解，更无法接受，无数次试图劝说甚至强硬地要求陈末去找个正经工作。沟通变成了争吵，争吵积累成隔阂。
而真正点燃导火索的，是父亲之后的一个决定。他将自己攒了半辈子的积蓄，几乎全部拿出来，和一个朋友合伙租下了一个铺面，雄心勃勃地打算做餐饮——中午卖盒饭，晚上做烧烤和单锅小炒。
那时疫情刚过，百业待兴，餐饮行业更是经历了重创，多少老店都没能撑下去。陈末在得知这个消息后，又急又气，直接和父亲大吵一架。
“你为什么从来不跟家里人商量一下？现在是什么环境你不知道吗？那么多餐馆倒闭，你怎么就敢把钱全投进去？”
父亲则像是被戳中了最敏感的神经，固执地反驳：“这是我自己的钱！我自己的事情我自己能做主！你什么时候找到个正经工作，能自己养活自己了，再来管老子的事！”
那次的争吵异常激烈，伤人的话像刀子一样甩出去。陈末觉得父亲不可理喻，顽固又冒险。陈耀觉得儿子不成器，还反过来指责自己。最终，陈末选择了眼不见为净，搬出了这个让他感到窒息的家。
陈耀则全身心扑在了那个寄托了他全部希望和积蓄的铺子上，早出晚归，累得筋疲力尽，也确实无心也无力再去管儿子租房的事情。
时间就在这种冰冷的僵持中流逝了半年。那段时间里，陈末的直播间观众依然稀稀拉拉，但他偶尔会在直播间隙，像是随口一提般对着镜头说：“……对了，蜀都的朋友，如果路过xx路，可以到一家叫‘陈记家常味’的小馆子尝尝，味道……还不错的。”他不知道这样做有没有用，只是下意识地想做点什么。
而陈耀，在凌晨拖着疲惫不堪的身子收拾完铺面后，会习惯性地打开手机，点开那个叫音符的App，默默地翻看儿子发布的日常短视频。看着屏幕里儿子打游戏时的日常，或者偶尔的生活片段，他看不懂游戏，但会从儿子的言语里面，读懂他的喜怒哀乐。
父子之间，再无直接的言语交流。所有的关心和笨拙的爱意，全都悄无声息地流淌在了这些沉默的行动里。
餐桌上长时间的沉默被陈耀打破。他依旧低着头，仿佛是在对着碗里的米饭说话，声音有些含糊，却清晰地钻进了陈末的耳朵：“你最近……缺不缺钱花？缺钱的话就给我说。现在铺子上……生意稍微好一点了。外头要是住不习惯，就回家来住。屋头你的房间，奶奶天天都在给你打扫，干净得很。”
陈末拿着筷子的手顿住了。他抬起头，看着父亲花白的头顶，喉咙像是被什么东西紧紧哽住。
“爸。”他时隔半年，再次对着这个男人喊出了这个称呼。
陈耀闻声，动作僵了一下，缓缓抬起头。他的眼眶不知是因为刚才那杯白酒上了头，还是别的什么原因，已经微微泛红。
“我现在过得挺好的。”陈末的声音很稳，带着一种试图让父亲安心的力量，“我现在加入了一个很正规的俱乐部，是职业选手了，拿工资，打比赛。不是之前那种……你觉得不靠谱的野路子了。”
陈耀其实并不太明白“俱乐部”、“职业选手”具体意味着什么，和他认知里的“打游戏”有什么区别。但他从儿子平静而坚定的语气里，听出了“过得挺好”这几个字。这就够了。
他像是松了口气，又像是得到了某种模糊的认可，重重地点了下头，随即举起面前还剩小半杯白酒的杯子，一饮而尽。辛辣的液体划过喉咙，他的眉头皱紧，声音有些沙哑：“过得好就行……好就行。”
“爸。”陈末今天第二次叫他，这次的声音更轻，却带着更实在的温度，“我给你买了个按摩腰的仪器。之前……我妈给我发消息，说你这段时间回来老是念叨腰不舒服。我给你买了一个，你试试看有没有用。”
陈耀闻言，拿着空酒杯的手停在了半空。他愣了几秒，随即低下头，用力地眨着眼睛，嘴里嘟囔着：“买那东西干啥……白浪费钱。我这就是累的，歇歇就好了。你的钱，自己花在自己身上，吃好点穿好点……”
他说着说着，声音越来越低，仿佛左眼飞进了什么灰尘，抬起粗糙的手掌，不停地、用力地揉搓着自己的左眼眼眶，试图掩饰那难以控制的酸涩。
“快递大概今天或者明天就能到。你……记得试一下。”陈末不忍再看父亲此刻有些狼狈的模样，匆匆说完最后一句，像是逃也似的站起身，“我吃饱了，先下桌了。”他端起自己的碗筷，快步走向厨房。
餐桌旁，又只剩下陈耀一个人。他依旧维持着低头的姿势，揉眼睛的手慢慢放了下来。他拿起桌上的白酒瓶，又给自己倒了一小杯，没有喝，只是看着那清澈的液体。
今天这酒，味道似乎格外辣人。
辣得人喉咙发紧。
辣得人眼睛发热，像是有什么东西非要冲破阻碍涌出来不可。